記者：新疆于您是一個什么樣的存在？
劉湘晨：我母親是東北人，父親是山東人，6歲那年我們一家到新疆定居，這里有家的氛圍，家的溫度。我成長的環(huán)境生活著不同的民族，我接受的也是多民族和而不同的文化習(xí)俗。因此，新疆對我而言，是一個多元文化交融的地方，是我情感認(rèn)知的一個基數(shù)，是一個給了我很多人生重要啟發(fā)的地方，也是我心中的故鄉(xiāng)。
記者：拍攝了26年的紀(jì)錄片，您的鏡頭從未離開過新疆，您的作品也被譽(yù)為“影像史詩”，您認(rèn)為其定位的依據(jù)是什么？
劉湘晨：依據(jù)是“垂直新疆”。這個概念你聽說過嗎?這也是我對新疆觀察的一種方式與紀(jì)錄、描述的依據(jù)。
記者：“垂直”的概念，在這里指海拔的意思嗎？
劉湘晨：對。
▲塔吉克族孩子。
▲塔里木河畔的維吾爾族孩子。
拍攝紀(jì)錄片，我關(guān)注的是沿海拔分布的5個代表性民族，用紀(jì)錄片方式來構(gòu)建新疆立體的民族文化影像體系。迄今為止，已經(jīng)完成了生活在海拔3500米至5500米之間的塔吉克族、柯爾克孜族、哈薩克族，以及聚居在巴音布魯克草原的蒙古族，平原綠洲上的維吾爾族等5個民族的拍攝記錄。
記者：請您解讀一下“垂直新疆”，以及新疆的文化特質(zhì)？
劉湘晨：我提出“垂直新疆”的視角，就是想通過影像記錄方式，讓人們直觀看到新疆與世界的關(guān)聯(lián)，看到歷史上各種文化及在這里的融匯，以及許多歷史大事件的產(chǎn)生與發(fā)展路徑。
▲哈薩克人家。
▲夏季的哈薩克人家。
從紀(jì)錄片的角度，用“垂直”的“觀看”方式，能豁然揭示出新疆多元文化的分布及其特色形成的原因。譬如塔吉克族男人的“吐馬克（男帽）”和維吾爾族男人的“朵帕（男花帽）”，平行比較只是男人兩款不同的帽子，但放置于所處不同的海拔高度比較，就很容易理解各自款式和材料選用的原因及各自審美體系形成的淵源。再比如，“藏傳佛教”在巴音布魯克草原近于一種“流行文化”，表現(xiàn)出文化在歷史上的橫向移動、與當(dāng)?shù)氐你暯优c混合；又比如，你很難想象帕米爾高原會產(chǎn)生“蒙古族長調(diào)”那種表達(dá)方式吧，塔吉克族舞蹈、音樂、民歌的節(jié)奏型，完全是對應(yīng)人在帕米爾高原上呼吸和心跳的節(jié)律。氣息轉(zhuǎn)換，每一下起伏，都與人在高原上身體的律動相符。
記者：我們選取您最有代表性的兩部片子來看看您鏡頭下的思考。先說說《一直看著你來的路口》吧。
▲和帕米爾高原上的塔吉克族老媽媽在一起。
劉湘晨：這部紀(jì)錄片是我對帕米爾高原總結(jié)性的一部片子。1996年，我去帕米爾高原拍攝我的第一部紀(jì)錄片《太陽部落》，認(rèn)識了塔吉克族老人吾守爾·尼亞孜，此后20年中，我多次去帕米爾高原拍攝，經(jīng)常住他家，與吾守爾老人一家成了親人。我和他的大兒子同齡，老人家把我也當(dāng)作他的長子看待。2013年拍攝結(jié)束，我離開時向老人承諾還會再來。老人聽罷，深情地對我說：“我會一直看著你來的路口。”2015年，老人家逝世，2016年修他的墓葬，我都沒能趕過去。2018年，我決定帶著讀博士的女兒一起重返帕米爾高原，目的是朝拜帕米爾高原最高的那座圣山——喬戈里，“見山如見父”，完成與老人當(dāng)年的約定。一個人來不行，還要帶女兒來，這段跨越時間和民族的親情要一代一代傳承下去。以后我去不了，女兒還可以去看他們。
記者：這部片子信息量很大，故事高潮似乎只在終點(diǎn)那一段，但整個過程記錄了歷史上不同文化交匯留在這條路上的痕跡：漢代、唐代、甚至更久遠(yuǎn)的時間；瓦罕走廊、烽火臺，絲綢之路……歷史的畫卷和現(xiàn)實(shí)的場景都被交匯在鏡頭中。片子里，您用“固執(zhí)者，感受者，守望者”等來分集……里面有您想表達(dá)的東西。
劉湘晨：這是一段跨越民族和時間的親情，也是一段傳奇的經(jīng)歷。帕米爾?原平均海拔超過4000米，有喬?里峰、慕士塔格峰等?拔7000?以上的世界級冰山。這里的自然環(huán)境嚴(yán)苛，塔吉克族就生活在這里。他們保持著對太陽和火的崇拜、婚禮節(jié)慶拋撒?粉以祝福、逢人見面行吻手禮等古?習(xí)俗。說到傳奇，你知道，并不是所有登上帕米爾的人都能有幸看到圣山喬戈里峰的全貌，傳說那是神界與人間的分水嶺，但那天我們竟然看到了夕陽之下金碧輝煌的喬戈里峰，讓我內(nèi)心十分震撼。
就拿瓦罕走廊來說，當(dāng)年玄奘大師去印度取經(jīng)，他回國時就是從這條走廊進(jìn)入新疆的。在這里，你可以看到漢代、唐代時期一直延續(xù)下來的國家權(quán)力的象征，那些驛站、烽火臺等遺址至今保存完好，最遠(yuǎn)的還有人類早期巖畫、舊石器時期的人類生存遺跡，說明還在很早以前，這里就有了人類活動，有了不同文明的碰撞交流。而千百年來，塔吉克人以其獨(dú)特的方式守望在這條走廊。從某種意義上說，他們守望的也是這片高原上的歷史文化。
記者：如果說《一直看著你來的路口》具有史詩色彩，那么在您2021年獲獎的《渡過塔里木河的船》里，則是日常溫情的風(fēng)格。您是以一個什么“微觀”的視角來描述綠洲上的維吾爾族傳統(tǒng)生活的？鏡頭后面又思考了什么？
劉湘晨：要說這部片子，首先要說塔里木河。塔里木河是中國最長的內(nèi)陸河，天山以南的綠洲基本都靠它灌溉。本世紀(jì)初開始全流域治理，國家每年投入的金額很大。經(jīng)過二十多年的治理，這條古老的河流回歸到了歷史絕佳的自然狀態(tài)?，F(xiàn)在你要是去塔里木河下游看看，你會吃驚啊，上百年的荒漠夏天變成綠洲，秋天變成沼澤，人們印象中在沙漠里千年不倒的胡楊變成了“水岸胡楊”，漂亮極了……
變化的不僅僅是自然生態(tài)，還有生活在塔里木河畔的父老鄉(xiāng)親。過去，他們只能根據(jù)河水的自然豐枯和當(dāng)?shù)貧夂驂ɑ姆N地，維持自給自足的狀態(tài)?，F(xiàn)在呢，很多荒漠變成了特別適合種植棉花的土地，老百姓的生產(chǎn)方式可以說發(fā)生了“革命性”的改變。如果你不是親自去看，根本不會理解。2018年，我就驚訝地發(fā)現(xiàn)這里的棉花生產(chǎn)已經(jīng)全部實(shí)現(xiàn)機(jī)械化了。只要有能力，一戶人家可以種植幾十畝甚至幾百畝棉花地，棉花后期的收購銷售由政府兜底，一畝棉花年均純收入按1500元計(jì)算，你想想，種植幾十畝、幾百畝一年下來會有多少收入？他們的采棉機(jī)都是世界上最先進(jìn)的，最貴的一臺價格七八百萬元。這種情景，沒有國家對塔里木河生態(tài)建設(shè)持續(xù)投入是不可能出現(xiàn)的。
從以往的獨(dú)木舟運(yùn)送人和物資渡河，發(fā)展到今天鋼筋水泥的大橋撐起棉花車隊(duì)渡河，塔里木河兩岸的維吾爾族父老鄉(xiāng)親從很多年前的“牧獵世代”成為棉花產(chǎn)業(yè)經(jīng)營者。他們的教育觀念、思維方式，以及生活品質(zhì)，都隨之發(fā)生了根本改變。這些變化，我在這部片子里通過渡河、生娃、過節(jié)、喪葬、高考、買挖掘機(jī)、種棉花、賣羊等事件，用鏡頭一一展現(xiàn)出來。
片中買挖掘機(jī)是一個高潮。我們記錄了玉蘇普家五兄弟從種棉花到買挖掘機(jī)，反復(fù)商量、共同尋求發(fā)展的過程。為種棉花搞工程，五兄弟決定貸款買挖掘機(jī)。幾個維吾爾族農(nóng)村小伙要貸款70萬元，哪來的勇氣？當(dāng)時我很震撼，因?yàn)閾Q作我，可能不敢。這里的棉農(nóng)，一家最少的棉花地也有一二十畝，年收入幾萬、十幾萬。玉蘇普家老大自己的地加租來的地超過兩千多畝，那是什么概念？一年純棉花的收入超過千萬級。
我尤其喜歡那個簽合同的畫面，你看到?jīng)]有？畫面中簽字的是玉蘇普家族的三弟媳，簽字時墊著家族傳了100年的一條獨(dú)木舟，花六七十萬元買挖掘機(jī)，這大單子誰來簽?就是這個年輕的小媳婦。通常，維吾爾族家庭里經(jīng)濟(jì)主事的是男人，為什么這個小媳婦能簽單？原因很簡單，她比丈夫多讀了幾年書。當(dāng)時，我還擔(dān)心這七十萬的貸款他們幾年才能還得上，結(jié)果人家兩年就還完了。塔里木河畔這樣一戶人家，讓我們看到了什么？男女社會地位的變遷，生產(chǎn)力的發(fā)展，生活帶來的變化......最重要的，是他們對自己角色的意識以及內(nèi)生的那種改變命運(yùn)的自覺與努力。他們會把注意力投注在每一枝棉苗的選種、施肥、鋪膜上，一直到收獲。他們要讓自己的孩子上最好的學(xué)校，從幼兒園學(xué)前班到中學(xué)大學(xué)......正是通過這些對生活具體事項(xiàng)的投注，構(gòu)成了他們生活的前景。
記者：在您看來，您鏡頭下的這些民族有些什么獨(dú)特的氣質(zhì)？又有什么共同的特征？您如何定義您片子里表達(dá)的“新疆文化”的特征和價值？
▲巴音布魯克草原上的蒙古族出牧圖。
劉湘晨：塔吉克族、柯爾克孜族、哈薩克族都生活在邊境線上，都是著名的為國守邊民族。比如塔吉克族中涌現(xiàn)的很多英雄人物，都與這個有關(guān)。他們還是這片豐富人文地理文明的守望者。相比較生活在內(nèi)地和遠(yuǎn)離邊境的人們來說，他們對中華文化的認(rèn)同，對國家的認(rèn)同比我們想象的要深刻得多，感受也更直觀更深切，國家意識的核心價值，已經(jīng)成為他們每一個人自覺維護(hù)的義務(wù)。他們一輩子都在守邊，完全是一種不計(jì)報酬的忠誠，沒有怨言的堅(jiān)守，造就屬于中國邊民的一種獨(dú)特品格與信仰。
這么多年拍片的經(jīng)歷，一個基本事實(shí)就是：新疆，沒有哪一個民族的文化是所謂“純粹”的“單一”的，都有一個融通互鑒的過程。在這個過程中，共同鑄就屬于中華文化重要部分的新疆文化的一種獨(dú)特魅力與價值。
（本文圖片由劉湘晨提供。）
受訪者簡介：
劉湘晨，紀(jì)錄片導(dǎo)演、影視人類學(xué)教授，先后拍攝了《太陽部族》《山玉》《大河沿》《阿希克：最后的游吟》《一直看著你來的路口》《渡過塔里木河的船》《祖魯》《獻(xiàn)牲》等影視作品，享譽(yù)國內(nèi)外。
來源：“道中華”微信公眾號
作者：梁黎
編輯：劉雅
流程·制作：韓東峻
京公網(wǎng)安備 11010102003963號訂閱下載：2025年《中國民族》雜志訂閱單
