中國(guó)人的音樂是什么樣的音樂？這是一個(gè)并不容易回答的問題。
如果以有著確鑿考古實(shí)證的河南舞陽(yáng)賈湖骨笛作為中國(guó)音樂的肇起，那么在長(zhǎng)達(dá)八九千年的浩瀚歷史長(zhǎng)河中，華夏大地上世代繁衍、生生不息的各族人民，在漁獵農(nóng)牧的勞作中、在婚喪嫁娶的儀式中、在刻骨銘心的愛情中、在生老病死的苦樂中，創(chuàng)作出的那些如星芒般璀璨的音樂，就是中國(guó)人的音樂。這些音樂照拂著中國(guó)人的一生，也滋養(yǎng)出中國(guó)文化的韻味。中國(guó)人世代生活在音樂里，無論居廟堂之高還是處江湖之遠(yuǎn)，無論金戈鐵馬還是古卷清風(fēng)，總有一種音樂能夠直抒胸臆、暢達(dá)天地。
中國(guó)音樂的形式體裁紛繁復(fù)雜，內(nèi)容包羅萬(wàn)象，加之中華文明的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)和累世傳承，更讓中華音樂文化浩如云海，橫無際涯。如此，要寫一部《中國(guó)人的音樂》，首先必然面臨海量音樂素材的艱難取舍。
田青先生在其所著的《中國(guó)人的音樂》中，提出用一個(gè)“和”字來概括中國(guó)音樂。他認(rèn)為“和”字不但是中華文化的核心價(jià)值和最高體現(xiàn)，也是中國(guó)人和中國(guó)音樂的最終追求。以“和”字統(tǒng)領(lǐng)全局，彰顯出其對(duì)中華文化精髓的深刻理解。田青先生執(zhí)妙筆點(diǎn)染江山，將中國(guó)人的音樂長(zhǎng)卷徐徐鋪展，時(shí)而煙波浩渺，時(shí)而驚濤拍岸，濃淡疏密恰到好處，布局謀篇不落窠臼。從點(diǎn)亮中華文明第一線曙光的賈湖骨笛，到承載春秋禮樂輝煌的曾侯乙編鐘；從“呼吸吐納皆是情”的口弦與笙管笛簫塤，到絲綢之路文化交流互鑒的樂器代表琵琶；從書齋里孔子教化人生的古琴，到無錫街頭瞎子阿炳懷抱的二胡；從中國(guó)最古老的唐宋音樂遺響南音，到今天仍喧鬧在鄉(xiāng)間田野的民間器樂；從“茫茫九派流中國(guó)”的古箏，到“此曲只應(yīng)天上有”的佛樂道曲，……《中國(guó)人的音樂》選取足以代表中國(guó)音樂氣度和風(fēng)骨的樂器與器樂，史中有器，器中有曲，曲中有情，情中見人，將八九千年以來的中國(guó)音樂故事從容道來。
中國(guó)傳統(tǒng)音樂也是一個(gè)多元一體的小宇宙、大格局。中華民族多元一體格局是田青先生在此書中布局謀篇的重要考量，于方寸之間縱橫天下。中國(guó)人的音樂，是由各時(shí)期各族人民共同創(chuàng)造和譜寫的。從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期《詩(shī)經(jīng)》里的305首民歌，到“千首宋詞萬(wàn)首歌”的詞曲盛況，再到如今仍廣為傳唱的無以計(jì)數(shù)的各民族民歌，正如田青先生書中所寫，中國(guó)民歌在世代傳唱中“成為我們民族的基因，我們民族精神的根與魂，也成為了我們民族、地域的一個(gè)標(biāo)識(shí)”。
在《中國(guó)人的音樂》一書中，黃河上的老船夫、走西口的漢子、繡荷包的妹妹、向天而歌的盲人歌手，他們過著各自的生活，想著各樣的心事，唱著不重樣的曲調(diào)。翻開書頁(yè)，你能聽到內(nèi)蒙古大草原上的長(zhǎng)調(diào)和呼麥，絲綢古道上維吾爾木卡姆，彩云之南、茶馬古道上彝族的海菜腔，大山深處貴州侗族的多聲部民歌，白山黑水間朝鮮族的阿里郎，世界屋脊上的藏族拉伊，……這些民歌被大自然和各族人民所創(chuàng)作所塑造，如跳動(dòng)的音符，共同匯聚成中華民族美美與共的輝煌合唱。
歷史曾給中國(guó)音樂留下豐厚的饋贈(zèng)，到了近現(xiàn)代，一種新音樂在中國(guó)興起?！吨袊?guó)人的音樂》選取學(xué)堂樂歌、國(guó)歌、大型音樂作品、鋼琴中國(guó)作品、小提琴中國(guó)作品、革命電影插曲、中國(guó)歌劇這七種具有代表性的音樂類型為引線，將中國(guó)新音樂的前世今生、代表樂曲和代表人物勾勒成像，連珠成串。誠(chéng)如著者指出，“一百多年來，中國(guó)的新音樂從單純照搬、引進(jìn)、學(xué)習(xí)、模仿，到逐漸成熟、創(chuàng)新發(fā)展，中間經(jīng)過排斥、抵制、崇拜、全盤西化等不同觀念的斗爭(zhēng)，終于在大量實(shí)踐中找到了一條適合中國(guó)新音樂健康發(fā)展的道路，那就是立足本土、面向世界、敞開大門、擁抱未來。”這是對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代音樂史的精辟總結(jié)，也是對(duì)中國(guó)音樂未來走向的期許。
《中國(guó)人的音樂》不僅關(guān)注音樂，更關(guān)注音樂背后的人，強(qiáng)調(diào)音樂中人的作用。著者篤信“音樂，是人創(chuàng)造的，是人聆聽的，是人的情感與思想的凝聚與升華。因樂可知心，因樂可知人，懂得了中國(guó)人的音樂，也就懂得了中國(guó)人，懂得了中國(guó)?！睍袑懙叫涡紊娜?，古人、今人，歷史典故里的人、現(xiàn)實(shí)生活中的人，廟堂上的人、鄉(xiāng)野間的人，作詞的人、譜曲的人、演奏的人、唱曲的人，臺(tái)上的人、臺(tái)下的人，林林總總。中國(guó)人的音樂里有中國(guó)人的百態(tài)人生，因?yàn)橛腥?，所以有生活，有真情。由此可見，著者深深地了解中?guó)人的音樂，這些音樂鮮活生動(dòng)，絕不僅存于高闊的廟堂或?qū)W者的書房里，而是傳承在每一代、每一個(gè)中國(guó)人熱氣騰騰的生活中。
長(zhǎng)久以來，田青先生不但深耕中國(guó)傳統(tǒng)音樂理論研究，還積極投身到非遺傳承與保護(hù)的實(shí)踐中去。他在賽事評(píng)委席上為“原生態(tài)唱法”據(jù)理力爭(zhēng)；在各大院校為優(yōu)秀民間歌手奔走宣傳；在“古樂”真?zhèn)沃疇?zhēng)的法庭上為學(xué)術(shù)尊嚴(yán)申辯；在趕往非遺扶貧項(xiàng)目的考察路上風(fēng)塵仆仆。因?yàn)閷?duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的熱愛和責(zé)任感，這些年他一直在路上。一次次的奔赴讓他擁有太多值得分享的故事，他將自己的親身經(jīng)歷寫進(jìn)書里，也將身體力行中的所悟所感與讀者分享。
如今，田青先生在從心之年把目光投向大眾，將大半生關(guān)于中國(guó)音樂的思考和深刻的專業(yè)知識(shí)相融通，捂化成一個(gè)個(gè)生動(dòng)有趣的音樂故事，讓盡可能多的中國(guó)人了解自己的音樂，也讓世界能更好地了解中國(guó)人和中國(guó)音樂。這本《中國(guó)人的音樂》以“和”為心，以“多元一體”視野下的26個(gè)音樂主題為骨，以36首經(jīng)典樂曲和與之相關(guān)的豐富人物為血肉，既貫通古今、兼顧雅俗，又橫跨南北東西，融合各民族特色，將中國(guó)音樂這個(gè)有心、有骨、有血、有肉的巨像塑立起來。而著者幽默、犀利的文風(fēng)和深厚的筆力，又讓原本嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)話題變得有滋有味、有花有月、有風(fēng)有刀，重正史也有野趣，讀來酣暢親切，久久回甘。
在傳承弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上，虛心學(xué)習(xí)世界各民族的優(yōu)秀文化，各美其美，美美與共，充分實(shí)現(xiàn)文化自信，堅(jiān)持守正創(chuàng)新，努力創(chuàng)造無愧于新時(shí)代和人民的新音樂，在中華民族偉大復(fù)興和構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的實(shí)踐中貢獻(xiàn)音樂和音樂人的力量。這，或許正是著者踏遍千山之后撰寫此書的緣起和初心吧。
（作者單位：中國(guó)藝術(shù)研究院音樂研究所）
作者：都本玲
來源：《中國(guó)民族》雜志2023年第03期
編輯：王孺杰 流程制作：韓東峻
京公網(wǎng)安備 11010102003963號(hào)