首鋼搬遷后，張蕓霖的姥姥一直沒有回來過，但她屢屢夢回首鋼。作為新中國成立后第一代首鋼人，她和老伴在這兒工作生活了一輩子，石景山這座“鋼城”熔鑄著一家人的“光榮與夢想”。
自從老伴去世后，姥姥想回趟老首鋼的愿望愈加強(qiáng)烈。之前首鋼計(jì)劃搬遷到河北唐山曹妃甸和遷安等地時(shí)，她十分不舍——穿梭鐵軌運(yùn)送原料的火車，車間流淌的鐵水，諾大的工廠涌動著的鋼與火的世界，祖孫三代工作和生活的地方，將徹底與他們告別。
在北京冬奧會后第二年的初春，張蕓霖決定帶姥姥故地重游，看看這座因夏奧而生，因冬奧而興，如今已成為一個(gè)集商業(yè)、科技、體育、文旅等多種業(yè)態(tài)于一體的高端產(chǎn)業(yè)綜合服務(wù)區(qū)——新首鋼。
2022年2月8日，中國自由式滑雪運(yùn)動員谷愛凌在首鋼滑雪大跳臺以第三跳驚人的發(fā)揮，拿下其在北京冬奧會的首枚金牌。她凌空而起的身影后，是4座灰色的冷卻塔。一時(shí)間，最美水晶鞋、時(shí)空雪飛天、工業(yè)迪士尼、京西新地標(biāo)等關(guān)于首鋼滑雪大跳臺的美譽(yù)紛至沓來。隨著冬奧會的順利召開，首鋼園也成了網(wǎng)紅“打卡地”。
首鋼滑雪大跳臺 視覺中國供圖
這天，還沒到首鋼園門口，姥姥就感覺找不著北了。
眼前，一條雙向八車道的寬闊馬路向西延伸，車輛川流不息。向西的車輛馳上一座大橋，跨過永定河，駛向群山環(huán)繞的門頭溝。
這條馬路就是長安街西延長線，穿過“首鋼廠東門”，把老首鋼分成南北兩區(qū)，開啟了新時(shí)代；這座大橋是新首鋼大橋，已經(jīng)是繼故宮、國家大劇院、軍事博物館、中華世紀(jì)壇等地標(biāo)性建筑后，長安街上又一顆“明珠”。
在新首鋼大橋通車之前，北京市長安街貫通的長度是42公里，通車之后長度延長到了55公里，“百里長安街”名副其實(shí)。
姥姥心心念念的首鋼廠東門不見了。記憶中的“首鋼廠東門” 朱紅外墻、綠琉璃瓦，古香古色高大雄偉，是十里鋼城的標(biāo)志。回過多次首鋼園的張蕓霖，當(dāng)然知道這里發(fā)生的翻天覆地的變化。
張蕓霖是首鋼第三代子弟，在石景山和首鋼度過美好的童年時(shí)光。相較姥姥，這位80后姑娘更愿意迎接變化。
她推著姥姥緩緩?fù)白撸屗鹨灰娮C奇跡。在園區(qū)南門外，看到了復(fù)建的“首鋼廠東門”，坐北朝南，同樣是朱紅外墻、綠琉璃瓦。原來的“首鋼廠東門”因建馬路拆遷后，于2015年5月異地遷建，重新復(fù)建的廠東門，在原址向西北500米處，完整保留了原貌。
這個(gè)異地遷建的“首鋼廠東門”已不再是員工進(jìn)出首鋼的主要通道，而是作為新首鋼保存工業(yè)遺址完整的鮮明象征，寓意著新紀(jì)元的開啟。
一
首鋼園靜謐。
姥姥記憶中“廠內(nèi)跑公交跑火車，一列列貨運(yùn)列車撞擊鐵軌，長煙鳴笛，轟隆隆”的景象不見了。
不過，高爐、冷水塔、轉(zhuǎn)爐、筒倉、煤氣罐、焦?fàn)t、管線、鐵路專用線、機(jī)車、專用運(yùn)輸車、大料倉以及轉(zhuǎn)運(yùn)站、除塵塔、皮帶通廊等標(biāo)志性的煉鋼煉鐵專用工業(yè)設(shè)施，仍被一一保留著。它們靜靜佇立，看著世間，守候著時(shí)光，記述著此地的昔日偉岸和榮耀。
這是百年鋼企。站在“白屋”面前，時(shí)光一下子拉回了百多年前?！鞍孜荨笔恰褒垷焺e墅”的俗稱，坐落在古跡繁多的石景山下，與山頂?shù)墓Ρw相互照望。作為首鋼年代最久的現(xiàn)代建筑，它也是這里唯一的西式房屋。1919年，首鋼前身龍煙鐵礦公司石景山煉廠就地取材，利用開山所得的石料建造“白屋”，專供美國工程師格林辦公和住宿?！鞍孜荨辈⒎且婚_始就是白色，風(fēng)吹雨淋年頭一長，漸漸地褪為白色，首鋼人便叫它“白屋”。
觸摸著“白屋”那略微冰涼的外墻，仿佛是在觸摸歷史，隔著時(shí)空與過往對話，宛若聽到了100多年前首鋼的第一聲“啼哭”——
1914年，北洋政府礦冶顧問、瑞典國立地質(zhì)調(diào)查所所長安特生，在直隸省龍關(guān)縣(今河北赤城縣)探明儲量豐富的鐵礦。1918年，官商合辦龍煙鐵礦股份有限公司(簡稱“龍煙鐵礦公司”)成立。
石景山以得天獨(dú)厚的區(qū)位優(yōu)勢，成為建廠首選。1919年6月，設(shè)計(jì)年產(chǎn)8萬噸鐵、6萬噸鋼的龍煙鐵礦公司石景山煉廠(首鋼前身)，在石景山東麓的平原上破土動工。
落地石景山，此舉奠定了首鋼的最初根基——在新中國成立之后，發(fā)展成中國最大的鋼鐵企業(yè)之一。
然而，籌辦四五年，花費(fèi)數(shù)百萬，石景山龍煙煉鐵廠終于沒能煉出一爐鐵。從1919年開工到1923年停建，至抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前的1937年7月，這里已荒草萋萋，設(shè)備銹蝕。
1945年9月，抗戰(zhàn)勝利，國民政府接收石景山制鐵所，把廠名改為“石景山鋼鐵廠”。只部分恢復(fù)了生產(chǎn)。在這一時(shí)期，廠內(nèi)依然野草叢生，滿目荒涼。
1948年12月16日,中國人民解放軍進(jìn)入石景山鋼鐵廠。石鋼進(jìn)而成為北京市第一個(gè)國營的鋼鐵企業(yè)。首鋼的歷史從此掀開了嶄新的一頁。
在這一天來到以前，該廠累計(jì)生產(chǎn)了28.6萬噸生鐵。
二
張蕓霖的姥爺生于1926年，在解放后不久，便進(jìn)入了石景山鋼鐵廠工作。
姥爺是首鋼的“活化石”，是首鋼的見證人。他經(jīng)歷了“大煉鋼鐵”的火紅年代和“承包制改革”的黃金歲月。猶記得解放初期，首鋼高爐不冒煙、場地長滿草，老一輩首鋼人靠大錘、扁擔(dān)和籮筐，僅用半年時(shí)間便使高爐重新流出鐵水。以“頂破天花板，才能見青天”“回馬坡前不怕鬼，強(qiáng)敵面前不服輸”的創(chuàng)業(yè)精神，迅速掀起發(fā)展生產(chǎn)的勞動熱潮。
解放后，首鋼與新中國一同成長。1958年首鋼建起中國第一座側(cè)吹轉(zhuǎn)爐，結(jié)束我國有鐵無鋼的歷史；1964年建起中國第一座30噸氧氣頂吹轉(zhuǎn)爐，在全國最早采用高爐噴吹煤技術(shù)；上世紀(jì)70年代末，二號高爐綜合采用37項(xiàng)國內(nèi)外先進(jìn)技術(shù)，最早采用高爐噴吹技術(shù)，成為全國第一座現(xiàn)代化高爐……然后，通過引進(jìn)國外二手設(shè)備進(jìn)行技術(shù)改造，先后建設(shè)了第二煉鋼廠、第三煉鋼廠、第二線材廠、第三線材廠、中厚板廠以及3萬立方米制氧機(jī)、自備電站等一批重點(diǎn)項(xiàng)目，使首鋼生產(chǎn)規(guī)模迅速擴(kuò)大。1994年首鋼鋼產(chǎn)量達(dá)到824萬噸，位列當(dāng)年全國第一，為北京貢獻(xiàn)了全市四分之一的稅收。
改革是首鋼的特色基因。1979年，首鋼主動請纓，爭當(dāng)國企“擴(kuò)權(quán)讓利”改革試點(diǎn)企業(yè)，全員承包、包死基數(shù)、確保上繳、超包全留，欠收自補(bǔ)。首鋼由此掀起一場轟轟烈烈的承包制改革。
“農(nóng)業(yè)看鳳陽，工業(yè)看首鋼”。安徽鳳陽小崗村是農(nóng)村承包制的發(fā)源地，首鋼承包制則成為當(dāng)時(shí)全國國有企業(yè)改革的典范之一，在全國產(chǎn)生了很大影響，成為我國工業(yè)企業(yè)改革的一面旗幟。
承包制后，首鋼人的工資漲了很多，到哪兒都受歡迎，倍感自豪。
上世紀(jì)80年代初，張蕓霖剛出生不久，首鋼給她姥爺分了一套位于石景山區(qū)老山首鋼家屬區(qū)的三居室樓房，添置新家具，從平房搬進(jìn)樓房，從狹窄擁擠到寬敞舒適，居住和生活條件大幅改善，全家三代都跟著沾光。
張蕓霖的小舅就是在承包制剛推行時(shí)進(jìn)入首鋼的，也是首鋼承包制改革的受益者?！肮べY比外邊其他單位都多兩倍以上，還能拿不少獎(jiǎng)金。”小舅說。
張蕓霖記得，在她小時(shí)候，小舅騎著那輛“永久牌”28式自行車，每天穿梭于西長安街進(jìn)出首鋼廠東門上下班。這輛自行車，在當(dāng)年可是“奢侈品”，就像如今的私家車一樣，別人一般需要攢上兩三年的錢才能買得起，而小舅只用幾個(gè)月的工資就買到了。那時(shí)候年輕人找對象都愿意找首鋼的，小舅也因此收獲“甜蜜幸福”。新婚數(shù)年后，小舅便為小家添置了電視機(jī)、電風(fēng)扇、縫紉機(jī)等“三大件”。此后不久，又享受到首鋼職工福利分房，搬入了位于石景山區(qū)古城首鋼家屬區(qū)的兩居室樓房。
除了工資、住房福利外，首鋼給職工的生活福利待遇也令人羨慕，食堂、澡堂、劇場、宿舍、幼兒園、醫(yī)院、副食店等，生活配套一應(yīng)俱全，還經(jīng)常給職工發(fā)放各種福利，吃的、喝的、穿的、用的……張蕓霖至今都還惦記著小時(shí)候首鋼的自制面包、汽水、香腸等零食以及毛巾、手套等日用消費(fèi)品。
那時(shí)候，首鋼人每天早晨騎著自行車穿過長安街，哼著歌兒，一路往西，涌進(jìn)首鋼廠東門；待到夕陽西下再成群結(jié)隊(duì)地涌出首鋼廠東門……
1992年，國務(wù)院批準(zhǔn)賦予首鋼投資立項(xiàng)權(quán)、資金融通權(quán)和外貿(mào)自主權(quán)。在鋼鐵主業(yè)發(fā)展的同時(shí)，首鋼兼營采礦、機(jī)械、電子、建筑、房地產(chǎn)、服務(wù)業(yè)、海外貿(mào)易等多種行業(yè)，在香港收購了4家上市公司，收購了秘魯鐵礦，成立了華夏銀行等。隨后，首鋼從一個(gè)單純生產(chǎn)型的鋼鐵企業(yè)，逐步發(fā)展成為以鋼鐵業(yè)為主，跨地區(qū)、跨行業(yè)、跨所有制、跨國經(jīng)營的特大型聯(lián)合企業(yè)，綜合實(shí)力從我國鋼鐵行業(yè)第八位上升到前三位。
1995年首鋼承包制到期后，進(jìn)入了以建立現(xiàn)代企業(yè)制度為目標(biāo)，實(shí)行集團(tuán)化改革的新階段。從1995年開始將鋼鐵主流程以外的單位分立為子公司，把單一法人企業(yè)高度集中的管理體制，轉(zhuǎn)變?yōu)槎喾ㄈ说囊再Y本為紐帶的母子公司管理體制。1996年成立首鋼集團(tuán)，1999年首鋼股份在深交所上市。
從那時(shí)起，進(jìn)出首鋼廠東門的，漸漸不再只有自行車，更多的是家庭小轎車。首鋼成為我國冶金工業(yè)的縮影，改革開放的一面旗幟。首鋼員工就這樣同首鋼一道邁入了新世紀(jì)。
三
“灰蒙蒙的，氣味難聞。”
這是首鋼廠區(qū)留給張蕓霖童年時(shí)代的不佳記憶。在她印象中，首鋼廠區(qū)附近的樹葉上經(jīng)常落滿一層黑灰，原本“碧綠色”的葉子變成了“墨綠色”。
首鋼曾經(jīng)為環(huán)保做出過諸多努力，1995年縮減產(chǎn)量并從利潤中拿出30%用于環(huán)境污染治理，廠區(qū)周邊的樹葉漸漸露出了“碧綠色”。然而，首鋼總體排污總量依然很大，整體空氣質(zhì)量還不算很理想。
2003年，北京獲得2008年奧運(yùn)會舉辦權(quán)。2005年，為了還首都一片蔚藍(lán)的天空，以及資源優(yōu)化配置，首鋼開啟中國鋼鐵史上最大規(guī)模的遷移——來到220公里外的海上小島曹妃甸。
2005年6月，服役47年的5號高爐停產(chǎn)，此后，更多的高爐、脫硫車間、焦化廠陸續(xù)停工。到2010年底，首鋼石景山鋼鐵主流程全部停產(chǎn)。至此，當(dāng)年鋼花四濺、璀璨絢麗的火熱場面，在老首鋼再也見不到了。
小舅對首鋼搬遷自然不舍，他把工作記事本和發(fā)表過自己文章的首鋼日報(bào)保留了下來。之后，他被分流到了河北遷鋼工作。
首鋼搬遷，10多萬人的安置分流有條不紊地完成了：一部分人去了曹妃甸，一部分去了遷鋼，一部分人留在首鋼轉(zhuǎn)崗從事服務(wù)類行業(yè)，還有大部分人選擇了買斷工齡，進(jìn)入社會自謀職業(yè)。
2011年1月13日，首鋼舉行石景山鋼鐵主流程停產(chǎn)儀式，意味著擁有91年歷史的首鋼與煉鋼歷史告別。
曾經(jīng)，盤踞在石景山的那幾個(gè)大煙囪，隨著首鋼的停產(chǎn)外遷，漸漸淡出人們的記憶。那些煙火味十足的首鋼清晨，在張蕓霖的記憶里也漸行漸遠(yuǎn)。
而在曹妃甸，首鋼迎來了發(fā)展新機(jī)遇。
2014年2月26日，習(xí)近平總書記視察北京并就京津冀協(xié)同發(fā)展發(fā)表重要講話時(shí)指出：“首鋼搬遷到曹妃甸就是具體行動。要繼續(xù)堅(jiān)定不移地做下去?！?/span>
站在新的歷史節(jié)點(diǎn)，首鋼從“山”到“海”，有力帶動著區(qū)域經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展和產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級，成為京津冀協(xié)同發(fā)展的先行者和示范者。
四
張蕓霖和姥姥站在三號高爐72米高的玻璃觀景臺上向外看，首鋼園的全新景觀，讓他們目眩神迷。
玻璃觀景臺是當(dāng)下首鋼園富有創(chuàng)意的工業(yè)旅游點(diǎn)，將是未來首都最炫酷的一處空中秀場。在這里，自高爐回望秀池、石景山，是“工業(yè)”與“自然”的隔空對話。
2010年首鋼主廠區(qū)全面停產(chǎn)，工業(yè)遺存的去留問題逐漸受到關(guān)注。2013年，國家啟動全國城區(qū)老工業(yè)區(qū)搬遷改造試點(diǎn)工作，首鋼老廠區(qū)進(jìn)入首批試點(diǎn)名單。一年后，國務(wù)院出臺政策，占地面積7.8平方公里的首鋼老工業(yè)區(qū)獲得政府土地和財(cái)稅政策的扶持。對工業(yè)遺存進(jìn)行保護(hù)、利用，傳承首鋼工業(yè)風(fēng)貌的開發(fā)思路也得以明確。首鋼老廠區(qū)定位為“新首鋼高端產(chǎn)業(yè)綜合服務(wù)區(qū)、傳統(tǒng)工業(yè)綠色轉(zhuǎn)型升級示范區(qū)、京西高端產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新高地、后工業(yè)文化體育創(chuàng)意基地”。 2018年1月，首鋼入選《中國工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)名錄(第一批)》。
如何在現(xiàn)有工業(yè)建筑遺存上進(jìn)行保護(hù)性再開發(fā)和改造？
恰逢北京拿下了2022年冬奧會主辦權(quán)。而冬奧會唯一位于市區(qū)的雪上項(xiàng)目舉辦地，就在首鋼園。
在巨型工業(yè)遺存里舉辦奧運(yùn)會，并同時(shí)滿足多種現(xiàn)代化需求，這在全世界是首例。這是巨大的挑戰(zhàn)，也是全新的機(jī)會。首鋼園最終確定了九字改造方針：封存舊、拆除余、織補(bǔ)新。
首鋼三號高爐改造，就是其中典范。這個(gè)高爐有100多米高，臨近冬奧組委辦公樓和波光瀲滟的秀池，是園區(qū)內(nèi)當(dāng)之無愧的“明星高爐”。留存的5座高爐中，三號高爐地理位置尤其優(yōu)越，舉目遠(yuǎn)眺，石景山的勝景一覽無余。其緊鄰的便是秀池（曾經(jīng)用于煉鐵的冷卻水池），宛若山水相傍。
2018年11月，奔馳汽車舉辦發(fā)布會，那是三號高爐首秀，光彩照人。
此后，北京衛(wèi)視跨年冰雪盛典、電競北京2020、“景賢計(jì)劃”全球發(fā)布會、2021年北京消費(fèi)季主會場啟動儀式.....都在這里舉辦。三號高爐一躍成為各項(xiàng)新品發(fā)布、品牌推廣和高雅時(shí)尚活動的寵兒。
在群明湖畔，有一個(gè)空中步道，距地高14米，站在此處可舉目遠(yuǎn)眺。緊挨著湖畔，就是首鋼滑雪大跳臺，其設(shè)計(jì)靈感來源于敦煌壁畫中的飛天飄帶，也因此得名“雪飛天”，是北京冬奧會自由式滑雪和單板滑雪比賽的場地。它記錄了冬奧健兒們的颯爽身姿，也成為世界首例永久性保留和使用的滑雪大跳臺場館?；┐筇_又與相鄰的四個(gè)冷卻塔呼應(yīng)——那個(gè)當(dāng)初令許多老首鋼人難以割舍的地方，如今已融入了新的血液：人文景致、工業(yè)情懷與生態(tài)之美相融一體。在2022年的全國兩會上，習(xí)近平總書記感言：“雙奧城，這是獨(dú)一份。首鋼大跳臺是綠色轉(zhuǎn)型，鋼鐵產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型變成了體育產(chǎn)業(yè)?！?/span>
冬奧會這一強(qiáng)大IP的入駐，徹底扭轉(zhuǎn)了人們對首鋼老工業(yè)區(qū)的認(rèn)知。冬奧組委辦公園區(qū)、“四塊冰”、首鋼滑雪大跳臺等項(xiàng)目的落地，不僅為工業(yè)遺存注入了新魂，也積極推進(jìn)了首鋼園區(qū)的轉(zhuǎn)型發(fā)展。例如，由首鋼電廠主廠房改建的香格里拉大酒店，成為冬奧會官方接待飯店之一，依托冬奧機(jī)遇所活化的“體育+”業(yè)態(tài)，躋身當(dāng)今首鋼園內(nèi)三大主要產(chǎn)業(yè)之一。
“后冬奧”時(shí)代的首鋼園區(qū)交出的答卷中，還包括服貿(mào)會、中國科幻大會落戶園區(qū)，吸引256家企業(yè)入駐，聚集航天科工智能院、中國移動咪咕、中關(guān)村科幻產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新中心、元宇宙前沿技術(shù)中心、光場公共技術(shù)平臺等一批大中小企業(yè)、一批公共技術(shù)平臺、一批創(chuàng)新型場景，給厚重的工業(yè)建筑注入了活力；中國電視劇“飛天獎(jiǎng)”“星光獎(jiǎng)”等40余項(xiàng)大型活動在這里舉辦；超過100萬人次參觀首鋼滑雪大跳臺，2023年春節(jié)總?cè)雸@人流量達(dá)20.6萬人次——如今的新首鋼已有商業(yè)、智能科技、科幻、體育、文化創(chuàng)意等產(chǎn)業(yè)集聚。
而首鋼園獨(dú)具匠心的文化創(chuàng)意改造,也讓游客感到激動、震撼，甚至雀躍。
矗立在三號高爐旁的首鋼園區(qū)“Shang Brew香啤坊”藝術(shù)墻，是由百年首鋼工人工作過的101件工具構(gòu)成的紀(jì)念墻，墻上掛滿原首鋼工人們從全國各地寄來的，包括電表、錘子、鋸子等在內(nèi)的勞動工具和零件。這家由工業(yè)元素集結(jié)起來、精心打造的啤酒坊，也在向百年首鋼的鐵色記憶致敬。
秀池的晾水池原本水深5米，如今水深被壓縮到了1.2米，通過變廢為寶的大膽創(chuàng)意，把下面的空間改造成地下車庫和水下藝術(shù)展廳。其中，地下車庫能容納800多個(gè)車位，解決了工業(yè)遺存更新空間利用的問題。
水下環(huán)形藝術(shù)展廳外圍的百年首鋼功勛墻上，記錄著那些光輝歲月和大事件，伸手觸摸凹凸的字體，能夠感受到首鋼百年的滄桑與巨變。
精煤車間被設(shè)計(jì)改造成國家冬訓(xùn)中心，1號高爐將被打造成電競體驗(yàn)館等。同時(shí)，焦化廠附近一片區(qū)域，已被改造成了一個(gè)城市的縱向帶狀公園；西部永定河河畔的自然生態(tài)整治和石景山片區(qū)的生態(tài)治理，正在加速修復(fù)。
“雖然找不到記憶中喧囂的首鋼，但我看到了未來。”陪著姥姥乘坐三號高爐電梯徐徐下降，窗外白云飄悠，一片林立高樓，曾經(jīng)用來裝鐵水的 “魚雷罐車”，以及那些運(yùn)礦石的皮帶通廊、廠房、管線等寶貴的工業(yè)遺存項(xiàng)目，伴隨著一個(gè)立體的新世界，在視線中緩緩“上升”，令張蕓霖感慨不已。
鳳凰涅槃。
曾幾何時(shí)，憑欄遠(yuǎn)眺，是從石景山東麓的兩座青石山到 “十里龍煙” 的鋼鐵之城所帶來的視覺盛宴 ；側(cè)耳聆聽，是從林間山野的陣陣風(fēng)聲到 “鋼鐵叢林” 的機(jī)械合鳴所帶來的聽覺震撼 ；用心感受，是從人跡罕至的自然郊野到人口密集的 “工業(yè)圣地” 所帶來的人間煙火。
一葉知春秋，一景見百年。如今，從鋼鐵生產(chǎn)基地到傳統(tǒng)工業(yè)綠色轉(zhuǎn)型升級示范區(qū)，從融合工業(yè)文化、冬奧文化和創(chuàng)新文化的首都文化新地標(biāo)到世界網(wǎng)紅打卡地，首鋼園成為西山永定河文化帶上的一個(gè)獨(dú)特節(jié)點(diǎn)，它既是北京工業(yè)輝煌歷史的見證者，也是城市發(fā)展進(jìn)程的記錄者，更是文化傳承的踐行者。
來源：《中國民族》雜志2024年第11期
文：陳楫寶
作者為中國作家協(xié)會會員
責(zé)編：張昀竹
流程制作：高寧（見習(xí)）
京公網(wǎng)安備 11010102003963號訂閱下載：2025年《中國民族》雜志訂閱單
