——經(jīng)歷了玄武門之變，即便只身面對(duì)突厥大軍，那都不算事兒
李世民與房玄齡、高士廉等五人策馬急馳，直奔長(zhǎng)安以北渭河上的便橋。
在橋的北側(cè)，東突厥十萬(wàn)大軍正在等待他的到來(lái)。
這一天是公元626年的9月23日，渭河兩岸秋色靜寂。
在廣袤的北方，草原由東向西，陸續(xù)進(jìn)入枯黃期。對(duì)于游牧為生的突厥人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在遇到了一個(gè)絕佳的南下進(jìn)軍時(shí)機(jī)——大唐的長(zhǎng)安城里出了驚天動(dòng)地的大事“玄武門之變”，在一片腥風(fēng)血雨的殺戮之后，皇位易主。
就在十多天前，即武德九年八月初九（9月4日），李淵禪位于李世民，自己改稱太上皇，李世民登基為帝。遠(yuǎn)在草原上的東突厥頡利可汗嗅到了長(zhǎng)安城里動(dòng)蕩的氣息，立即與侄兒突利可汗率十萬(wàn)騎兵襲擊武功（今陜西武功縣西北武功鎮(zhèn)），長(zhǎng)安城聞?dòng)嵙⒓慈墙鋰?yán)。李世民先是命令行軍總管尉遲敬德帶兵在涇陽(yáng)阻擊，斬殺突厥一千多人。突厥的戰(zhàn)術(shù)是絕不輕易攻擊堅(jiān)城，主力騎兵在城市間穿插，突厥隨即進(jìn)兵至高陵（今高陵縣），前鋒直抵渭河北岸，一路打到距長(zhǎng)安只有40里。
頡利派部將執(zhí)失思力為使者，進(jìn)入長(zhǎng)安試探虛實(shí)。沒(méi)想到李世民不上他的套，果斷地把執(zhí)失思力扣下，不讓他回去通報(bào)長(zhǎng)安情況。李世民決定冒險(xiǎn)親自馳騎至渭水邊迎敵。
尚書左仆射蕭瑀見李世民僅帶五騎出城，上前制止。李世民告訴蕭瑀，突厥已經(jīng)窺探到了大唐內(nèi)部出現(xiàn)了矛盾，我又是剛登上皇位，如果閉門不出，將大大助長(zhǎng)敵人的來(lái)勢(shì)，以為我不敢抵抗。（突厥所以掃其境內(nèi)，直入渭濱，應(yīng)是聞我國(guó)家初有內(nèi)難，朕又新登九五，將謂不敢拒之。）李世民知道必須迎敵于河畔，毫不示弱，大唐的安危在此一舉。
其實(shí)，此時(shí)李世民的心神并沒(méi)有完全放在東突厥的這次兵臨城下之上。六月初四庚申日（7月2日）所發(fā)生的一切不斷在他眼中浮現(xiàn)。就在黎明時(shí)分，長(zhǎng)安城太極宮的北宮門玄武門附近，李世民親手射殺了兄長(zhǎng)太子李建成?；侍永罱ǔ珊退牡芾钤獩](méi)有料到這里會(huì)有埋伏，更想不到親兄弟會(huì)下如此狠手。再?zèng)]有比骨肉相殘更令人膽寒的事情了。所以，李世民這次的出擊迎敵似乎帶有一種自我救贖的心境。
李世民對(duì)緊緊跟隨的五位臣子說(shuō)：事情發(fā)生得很突然，突厥人這么深入邊界，自己也會(huì)有所懼怕，要是打就一定打敗他，要是和就得結(jié)成牢固的同盟，制服突厥（事出不意，乖其本圖，虜入既深，理當(dāng)自懼。與戰(zhàn)則必克，與和則必固，制服匈奴，自茲始矣）。李世民號(hào)稱馬上皇帝，在隋末爭(zhēng)奪政權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，經(jīng)常親自上陣沖鋒，帶著麾下玄甲騎兵，一次次上演貫陣的戰(zhàn)術(shù)奇跡，沖亂敵軍陣腳，取得大勝。今天到西安碑林博物館，會(huì)看到著名的昭陵六駿石刻，就是他當(dāng)年的坐騎，其中，拳毛騧、青騅和什伐赤三匹馬的身上中了很多箭矢，可見當(dāng)時(shí)戰(zhàn)況之激烈兇險(xiǎn)。碑林博物館的六駿里，颯露紫和拳毛騧兩個(gè)是仿品，真品現(xiàn)藏美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)博物館，是1914年被打碎之后盜運(yùn)到美國(guó)的。
▲昭陵六駿·拳毛騧。（圖片來(lái)源：西安碑林博物館官網(wǎng)）
▲昭陵六駿·青騅。（圖片來(lái)源：西安碑林博物館官網(wǎng)）
▲昭陵六駿·什伐赤。（圖片來(lái)源：西安碑林博物館官網(wǎng)）
當(dāng)李世民隔著渭水與突厥大軍對(duì)峙的那一刻，頡利可汗看到了一個(gè)真正的渾身是膽的孤勇者，他沒(méi)有料到大唐皇帝李世民竟然只帶區(qū)區(qū)數(shù)騎就敢來(lái)與10萬(wàn)大軍對(duì)陣。李世民責(zé)備其背棄盟約。頡利的心理動(dòng)搖了，他沒(méi)看到自己派出的使者，而是看到唐朝的軍隊(duì)陸續(xù)開來(lái)，旌旗蔽天，軍容整肅，他已經(jīng)失去了一戰(zhàn)的勇氣，轉(zhuǎn)而向李世民請(qǐng)和。于是雙方在便橋上殺白馬盟誓，頡利引兵退走。李世民便橋會(huì)盟，以心理戰(zhàn)術(shù)不戰(zhàn)而屈人之兵，又能忍辱負(fù)重，以和為貴，唐人編的《貞觀政要》卷九《論征伐》中將此事置于首位。唐人和后世都為唐太宗歌功頌德，會(huì)盟的具體內(nèi)容沒(méi)有記載，有史料稱當(dāng)時(shí)李世民把長(zhǎng)安的府庫(kù)掏空賠付給突厥，才令其退兵。
說(shuō)起來(lái)，李世民與頡利可汗已是老對(duì)手。
突厥是繼匈奴、鮮卑、柔然之后統(tǒng)治塞外草原的古老民族。文獻(xiàn)記載始于《周書》，說(shuō)突厥曾役屬于柔然，因?yàn)樯瞄L(zhǎng)冶煉技術(shù)，得“柔然鐵工”之綽號(hào)。至酋長(zhǎng)土門時(shí)，部落逐漸強(qiáng)盛起來(lái)。西魏廢帝元年（552），土門終于掀翻了柔然，建立突厥汗國(guó)。至西魏恭帝二年（555），木桿可汗完全消滅了柔然勢(shì)力，從而控制了北方大草原，建牙庭（都城之意）于鄂爾渾流域的于都斤山（今蒙古杭愛山的東支），其疆域東至今遼河流域，西達(dá)里海，南至沙漠以北，北至貝加爾湖。至此，突厥雄踞北方大草原，對(duì)中原王朝構(gòu)成巨大威脅。
正當(dāng)突厥興起之時(shí)，其南鄰北齊和北周紛爭(zhēng)不斷，不得不主動(dòng)與突厥和親，結(jié)以為援。其時(shí)北周每年送給突厥繒絮錦彩十萬(wàn)段；北齊“亦傾府藏以給之”。北周末至隋初，突厥貴族在汗位繼承問(wèn)題上產(chǎn)生內(nèi)部矛盾，隋文帝采取長(zhǎng)孫晟“遠(yuǎn)交而近攻，離強(qiáng)而和弱”的政策，行離間之計(jì)，遂使突厥諸可汗之間相互殘殺，并于開皇三年（583）分裂為東西兩部，東部稱東突厥或北突厥，西部稱西突厥。
▲隋時(shí)期全圖，可以看出東西突厥的勢(shì)力范圍。（圖片來(lái)源：譚其驤主編《中國(guó)歷史地圖集》）
分裂后，東突厥弱，西突厥強(qiáng)，前者常受后者脅迫。東突厥只好改變與隋為敵的態(tài)度，遣使稱臣。在隋的支援下，屢敗西突厥，由弱漸強(qiáng)。契丹、奚、室韋、鐵勒、高昌、吐谷渾等也先后被東突厥所控制，進(jìn)而達(dá)到前所未有的強(qiáng)盛局面。隋末農(nóng)民大起義中，北方各支起義軍紛紛與東突厥建立聯(lián)系；北方各地武裝割據(jù)勢(shì)力也與東突厥勾結(jié)。連唐高祖李淵起兵反隋之后，也不得不向東突厥稱臣。
至唐初，頡利可汗即位，屢屢向唐發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，屢次侵?jǐn)_關(guān)中。唐高祖在眾臣建議下甚至都有了遷都的打算，最終被李世民勸止。武德七年（624）八月，頡利和他的侄子突利二可汗入寇原州（今寧夏固原）。李世民屯兵于邠州（今甘肅寧縣），與頡利所率萬(wàn)余騎對(duì)峙。李世民使計(jì)離間叔侄二人，成功逼退了突利，隨后迫使頡利遣使請(qǐng)和。這樣，又安定了兩年時(shí)間。到了626年9月，頡利打探到大唐內(nèi)部起了奪位之爭(zhēng)，趁機(jī)來(lái)犯，結(jié)果再一次懾于李世民的威勢(shì)，不敢前進(jìn)一步。
唐太宗與東突厥在便橋邊的這一次會(huì)盟永載史冊(cè)，也成為此后畫家們的創(chuàng)作主題。
現(xiàn)藏于北京故宮博物院的《便橋會(huì)盟圖》，縱36厘米，橫774厘米，為紙本白描長(zhǎng)卷，是元代畫家陳及之唯一傳世之作。
全圖共繪246人、180匹馬和5頭駱駝，堪稱元代繪人馬最多、場(chǎng)景最宏大的歷史畫卷。全卷可分為三大部分，各段之間互有聯(lián)系。
翻開卷首，大漠浩瀚，一片荒瑟之景。從逶迤的山溝里涌出一支馬隊(duì)，緩緩“之”字前行。最前面的騎手執(zhí)一面圓月旗，引導(dǎo)本隊(duì)追趕前面的另一支馬隊(duì)。隊(duì)伍逐漸拉開少許距離，馬上騎手個(gè)個(gè)激昂亢奮，畫中第一個(gè)高潮出現(xiàn)了——馬術(shù)隊(duì)的騎術(shù)表演和馬上樂(lè)舞。
▲馬上仰身。
▲馬上倒立。
▲馬上調(diào)鷹。
▲二人蹬里藏身。
▲馬上蹬人。
▲站馬弄丸。
細(xì)看表演項(xiàng)目多樣且新奇，有“女子站馬執(zhí)盔”“馬上調(diào)鷹”“馬上仰身”“馬上倒立”“二人蹬里藏身”“馬上蹬人”“二女站馬弄丸”。
▲站馬吹笛。
▲站馬擊鼓和站馬打板。
▲二女站馬演安代舞。
再向前看是馬上樂(lè)舞，依次為“站馬吹笛”“站馬打板”和“站馬擊鼓”“二女站馬演安代舞”“獻(xiàn)鞍加登桿倒立”。
“獻(xiàn)鞍加登桿倒立”被圍在中央，一個(gè)個(gè)子矮小的人倒立在桿上，這支桿子平擺在倒立于馬鞍上的人的腳掌上。這是一個(gè)近乎于現(xiàn)代的高難度雜技表演。演出中，騎手們還做著各種幽默逗趣的表情，演完節(jié)目的騎手舒臂作放松運(yùn)動(dòng)或俯馬小憩。
表演結(jié)束的騎手放慢速度，聚攏在一手執(zhí)大旗者身后，作為第一個(gè)高潮的收?qǐng)?。畫家在此后稍留空白，便進(jìn)入了第二個(gè)運(yùn)動(dòng)高潮：打馬球。
騎手們兩兩相伴，催馬向前。他們手揚(yáng)球桿，也指向前方。四名騎手圍成一個(gè)小圈，正用球桿勾搶馬球。至此，為第一段的結(jié)束畫上了一個(gè)大大的句號(hào)。
走出沙磧地，一片針葉林撐開了畫卷的縱向視野。一棵一棵的塔松由近及遠(yuǎn)，構(gòu)成平林漠漠煙如織的畫境。下底邊漸起的土石坡引帶出兩叢雜樹，其間露出髡發(fā)的騎手，三三兩兩，呈停滯狀態(tài)，似乎正在談?wù)撉胺桨l(fā)生的重大事件。
樹下坡邊時(shí)隱時(shí)現(xiàn)幾個(gè)散兵游勇，有的獨(dú)自溜達(dá)，有的神情沮喪，有的在閑談。這些人與馬術(shù)馬球隊(duì)伍的精神狀態(tài)迥然不同。扭轉(zhuǎn)向上的古松，虬然有力，微微傾向左方，一塊巨大完整的石塊平臥在前，舒緩攏起的石紋把觀者的視線繼續(xù)向上接引。
緊挨著的平地上出現(xiàn)了兩群突厥人。顯然前面的一群是首領(lǐng)及其隨從，后面一群是馬夫牽著戰(zhàn)馬。領(lǐng)首一人雙膝跪倒，雙手撫地，他就是突厥首領(lǐng)頡利可汗，在群臣簇?fù)硐拢却跇蝾^，跪迎大唐皇帝李世民。
頡利望著前方，一臉愧色，頭巾纏裹著他的腦袋，掩飾不住忐忑的心情。周圍侍臣散亂地佇立左右，有些失魂落魄。有的執(zhí)旗，有的打扇，有的吹曲，還有的在袖手觀望。后一群中的仆從則努力管束住馬匹，以免驚擾主帥。
一名大唐探馬縱騎踏上便橋，手中握著的馬鞭直指向突厥陣營(yíng)，高聲通報(bào)大唐皇帝的駕到。
在他身后，前后兩支嚴(yán)整的導(dǎo)旗隊(duì)伍緩步前行。隨后，五馬挽一龍車，李世民端坐在傘蓋之下，僅從側(cè)臉即可見他神情威嚴(yán)的樣子。他的車輦剛剛穿過(guò)巨石崢嶸樹木茂密的山坡。林木深處，旌旗在樹梢間飛揚(yáng)，暗示著浩浩蕩蕩的唐朝軍隊(duì)正向橋邊行進(jìn)。
《便橋會(huì)盟圖》卷尾有作者一行小楷：“祐申仲春中浣富沙竹坡陳及之作”，另鈐一朱文方?。骸爸衿录爸畱蜃鳌?。查遍歷代年號(hào)，全無(wú)“祐申”二字。有專家認(rèn)為這是年款的縮寫法，即將年號(hào)和干支紀(jì)年的尾字合并，“祐”字就是年號(hào)，“申”字是甲子，歷史上這兩字相遇的年份集中在宋、元兩朝：北宋元祐壬申（1092）、南宋淳祐戊申（1248）；元代延祐庚申（1320）。綜合全卷的筆墨風(fēng)格、年款名款的書寫方法等諸方面因素，此“祐申”最大的可能性是元仁宗時(shí)期的延祐庚申。這種年款的書寫方式在書畫史上尚屬孤例。作者如此落款大概是要避其家諱中的“延”字或“庚”字。“仲春中浣”表明了該圖繪于祐申年（1320）的二月中旬，說(shuō)明這件作品創(chuàng)作于元仁宗在位的最后一年。
自幼深受儒家文化熏陶的元仁宗（1285-1320）在位九年，大力矯正元武宗弊政，采取崇儒學(xué)、拜孔子的國(guó)策，使朝野的文化、藝術(shù)在他統(tǒng)治時(shí)期（1312-1320）得到了充分的發(fā)展?；蕬c二年（1313）十一月，他恢復(fù)了元初廢止的科舉制度。為進(jìn)一步籠絡(luò)漢族文人，元仁宗即位伊始便召回了曾受元世祖忽必烈格外賞識(shí)的漢族士大夫趙孟頫，賜以高官。另有王振朋、李士行等畫家相繼得到了寵遇。仁宗一朝，畫壇名家輩出，如宮廷畫家商琦、李肖巖、任仁發(fā)等人均在這個(gè)時(shí)期達(dá)到了個(gè)人藝術(shù)的盛期。這些文人畫家和宮廷畫家還促進(jìn)了皇家的藝術(shù)收藏活動(dòng)。仁宗皇姊大長(zhǎng)公主祥哥剌吉傾心于書畫收藏，與漢族大臣多有唱和。朝中的藝術(shù)熱潮與民間的繪畫熱情相互交融，彼此互進(jìn)。這一時(shí)期也是民間繪畫的上升階段。完工于泰定元年（1324）的山西洪洞霍山南麓水神廟壁畫堪為中國(guó)古代壁畫史上的典范。而始建于元初后被擱置的山西永樂(lè)宮壁畫工程也在仁宗朝重啟，至明初，持續(xù)107年后最終完成。
▲元仁宗孛兒只斤·愛育黎拔力八達(dá)（1285年-1320年）。
可以說(shuō)，長(zhǎng)幅巨制《便橋會(huì)盟圖》卷繪制在仁宗朝不是偶然的，仁宗朝為畫家提供了優(yōu)裕的繪畫條件，使得畫家們可以安心創(chuàng)作。那么，陳及之是不是宮廷畫家呢？從目前留下的資料看，無(wú)法考證。陳及之的畫藝水準(zhǔn)之高卻是毫無(wú)疑問(wèn)的。他汲取文人畫的筆墨，參照南宋院體繪畫和民間繪畫的技法，捕捉住了屬于他那個(gè)時(shí)代的民族特征和民族活動(dòng)。他的人物造型豐富多姿，人物神態(tài)很少雷同，不少人物還具有鮮明的個(gè)性特征。他的線條結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔明了，用線轉(zhuǎn)圓舒暢。衣紋行筆多用釘頭鼠尾描，線條的濃淡粗細(xì)變化自如，方圓剛?cè)徂D(zhuǎn)換自然，屬于元代白描的上乘佳作。
公元626年九月，唐太宗于便橋邊與頡利可汗媾和后，立志雪恥。又過(guò)了四年時(shí)間，即貞觀四年（630），唐軍大舉討伐東突厥，窮追不舍，終于生俘頡利，余部紛紛請(qǐng)降，東突厥汗國(guó)滅亡。唐王朝十分重視這次勝利，在宮中設(shè)宴大舉慶賀，太上皇李淵親彈琵琶，皇帝李世民隨樂(lè)起舞，父子間因玄武門之變而產(chǎn)生的隔閡似乎一掃而光。李淵高興地說(shuō)：“這下總算洗刷當(dāng)初對(duì)突厥稱臣的恥辱了！”
白描長(zhǎng)卷《便橋會(huì)盟圖》保存了陳及之在這個(gè)世界留下的唯一痕跡。如果沒(méi)有這卷畫，陳及之便從美術(shù)史的長(zhǎng)河中消失了。陳及之以他的畫筆，在元朝回憶大唐氣象，重現(xiàn)中華大地上民族交融的過(guò)往。
（本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)立場(chǎng)。）
參考文獻(xiàn)
[1]尤中《中華民族發(fā)展史》第一卷 云南出版集團(tuán)，2007
[2]邱久榮《古代民族志——突厥的興衰》
[3]《眾生百態(tài)——故宮博物院藏歷代人物畫特展第三期》故宮出版社，2022
[4]余輝 “陳及之《便橋會(huì)盟圖》卷考辨 《故宮博物院院刊》1997年第1期
[5]樊波《中國(guó)人物畫史》江西美術(shù)出版社，2018年
[6]金維諾《中國(guó)美術(shù)史論集》黑龍江美術(shù)出版社，2004
作者簡(jiǎn)介：
王建南，藝術(shù)類暢銷書《聽懂一幅畫》作者。本職英語(yǔ)教師，業(yè)余從事藝術(shù)傳播工作，多次策劃和主持公眾藝術(shù)教育活動(dòng)。常年為《北京青年報(bào)》“北青藝評(píng)”欄目、《北京日?qǐng)?bào)》“藝術(shù)品鑒”欄目、《人民日?qǐng)?bào)海外版》撰稿，至今已發(fā)表了近兩百篇有關(guān)國(guó)內(nèi)外各類藝術(shù)展覽推介及藝術(shù)評(píng)述文章。
來(lái)源：“道中華”微信公眾號(hào)
作者：王建南
編輯：劉雅
流程·制作：韓東峻
京公網(wǎng)安備 11010102003963號(hào)