2023年新年伊始，冬天的氣息已不再凜冽，卻得知了一個(gè)悲傷的消息，萬(wàn)桐書先生去世了，享年100歲。我不由自主想起2008年那個(gè)冬天的見面，那年恰逢中國(guó)維吾爾古典文學(xué)和木卡姆學(xué)會(huì)換屆，萬(wàn)先生自廈門飛抵烏魯木齊參加會(huì)議，我當(dāng)時(shí)在新疆藝術(shù)研究所工作，有幸采訪了他。那時(shí)他已85歲，但依然精神矍鑠，神采奕奕。與先生的一席談話，恍若昨日。而今，先生駕鶴西去，留下了無(wú)比豐厚的精神和文化遺產(chǎn)。
▲2008年冬，作者黃適遠(yuǎn)（左）在采訪萬(wàn)桐書。（黃適遠(yuǎn) 供圖）
1月15日，筆者隨同新疆維吾爾自治區(qū)文化和旅游廳組織的相關(guān)人員赴廈門悼念萬(wàn)桐書先生。下午抵達(dá)后，我們先去醫(yī)院看望了萬(wàn)桐書先生的夫人連曉梅女士。連老師已經(jīng)92歲，雖在病中，但精神尚好，她深情地說(shuō)：“木卡姆是個(gè)好藝術(shù)，一定要傳承下去。”此言一出，在場(chǎng)的人無(wú)不為之動(dòng)容。
第二天，我們?nèi)ゼ腊萑f(wàn)桐書先生。先生的墓坐落在面朝大海的山坡上，四周草木蔥蘢，遠(yuǎn)方碧波蕩漾。靜默于墓前，我不由想起作家王蒙的《木卡姆》一詩(shī)：“有了你，我的木卡姆/世界不再荒涼/山嶺不再寂寞/漫漫無(wú)際的黃沙舒展眉結(jié)/……/是什么蘇醒了呢？木卡姆的樂聲歌聲響起/原來(lái)這才是世界，這才是人間/充滿青春愛情，充滿痛苦希望/這才是生命，才是活著的我們……”
萬(wàn)桐書先生在新疆生活、工作了近50年，他奔走于天山南北，穿越大漠戈壁，把全部身心都獻(xiàn)給了木卡姆。正如他的女兒萬(wàn)靜所說(shuō)，“爸爸后來(lái)說(shuō)，不是木卡姆離不開他，而是他離不開木卡姆”。望向先生墓地，山谷大海之間，正可謂“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”。
▲萬(wàn)桐書生前近照。（萬(wàn)桐書家人 供圖）
搶救維吾爾木卡姆第一人
雪山、草地、沙漠、綠洲、戈壁，新疆地質(zhì)地貌類型多種多樣，這種與生俱來(lái)的“傳奇之美”讓新疆成為吸引人們目光的地方。但新疆的美不僅體現(xiàn)在自然環(huán)境上，更體現(xiàn)在各民族豐富多姿的文化上。對(duì)于廣袤的新疆大地來(lái)說(shuō)，許多藏在深山遠(yuǎn)村和一望無(wú)際的大草原、始終奪目燦爛的民間文化藝術(shù)，一旦露出“容顏”，就驚艷世人。
今天，新疆維吾爾木卡姆藝術(shù)既是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，也入選了聯(lián)合國(guó)教科文組織第三批人類口頭與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄，這項(xiàng)被譽(yù)為“中華瑰寶、絲路明珠”的民間藝術(shù)成為全人類的文化遺產(chǎn)。而這一切，都和萬(wàn)桐書的艱辛付出分不開。
▲萬(wàn)桐書（右一）和十二木卡姆表演藝術(shù)家在一起。（新疆藝術(shù)劇院木卡姆藝術(shù)團(tuán) 供圖）
1951年3月，剛剛28歲的萬(wàn)桐書突然被中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)主席呂驥找去，提出準(zhǔn)備派他到新疆工作，“新疆有套寶貴的音樂遺產(chǎn)叫作十二木卡姆，一定要保存下來(lái)，不能失傳”。萬(wàn)桐書多年后在回憶起當(dāng)時(shí)的情景時(shí)笑言：“那時(shí)不知何謂木卡姆，聽所未聽，聞所未聞，兩眼一抹黑。”
當(dāng)時(shí)，新疆剛解放不久，流傳在民間的十二木卡姆危在旦夕，時(shí)任新疆省政府領(lǐng)導(dǎo)人之一的賽福鼎呈請(qǐng)周恩來(lái)總理對(duì)木卡姆的搶救予以幫助，使這個(gè)古老的珍貴遺產(chǎn)能夠留存下去。搶救藝術(shù)瑰寶，必須派全能型音樂人才。根據(jù)原文化部、中央民委的要求，中央音樂學(xué)院反復(fù)甄選，最后重任落在萬(wàn)桐書身上，于是也就有了萬(wàn)桐書的新疆之行。這一行，就是50年。
萬(wàn)桐書和夫人連曉梅帶著孩子一路風(fēng)塵仆仆，先坐火車，又倒汽車，再乘飛機(jī)，于1951年5月到達(dá)烏魯木齊。當(dāng)時(shí)，萬(wàn)桐書的住處被安排在新疆大學(xué)紅湖對(duì)面的老蘇聯(lián)領(lǐng)事館。幾乎在同一時(shí)間，來(lái)自喀什的十二木卡姆世家傳承人吐爾地·阿洪、郭西·阿洪和來(lái)自伊犁的肉孜·彈撥爾、努爾買買提，齊聚于紅湖之畔。
▲1951年3月，從北京前往新疆前，萬(wàn)桐書一家三口合影。（資料圖片）
十二木卡姆整理工作組正式成立，萬(wàn)桐書任組長(zhǎng)，音樂家劉熾和他的弟弟劉烽，作曲家丁辛、詩(shī)人克里木·霍加等人都是成員。
搶救木卡姆的首要工作就是錄音。1951年夏天，木卡姆的歌聲打破了紅湖的寧?kù)o。民間藝人喜歡自由地歌唱和表達(dá)，不知道自己的歌聲是寶貴的文化財(cái)富，第一次從鋼絲錄音機(jī)中聽到自己的聲音，他們既驚訝又興奮，不禁流下了熱淚。
錄音之路充滿坎坷。萬(wàn)桐書曾回憶說(shuō)：“因?yàn)殇浺粼O(shè)備不盡人意，錄音效果很差，為了保證錄音質(zhì)量，我們每次錄完第二天就再聽，不滿意就重新唱、重新錄，看似是笨辦法，但最終保證了錄音效果?！蹦菚r(shí)的錄音棚就是在房間里鋪上一條地毯，吐爾地·阿洪和兒子卡吾力·吐爾地，一個(gè)打手鼓，一個(gè)演奏薩塔爾，每支套曲必須連貫唱完，中間不能停頓，一唱就是兩個(gè)小時(shí)。最終，錄音工作持續(xù)了兩個(gè)多月，直到1951年10月下旬才結(jié)束，成果是24盤鋼絲錄音帶。這是新中國(guó)成立以來(lái)第一次對(duì)十二木卡姆進(jìn)行完整記錄。
如果說(shuō)錄音環(huán)節(jié)繁瑣枯燥，那么記譜、翻譯工作更有了專業(yè)層面的難度。萬(wàn)桐書是學(xué)西洋音樂出身的，熟識(shí)十二平均律，這種律制和木卡姆的律制完全不同。木卡姆在樂律、樂調(diào)、節(jié)拍、節(jié)奏、旋律等方面異常復(fù)雜，用五線譜為木卡姆記譜極為困難，很多音符根本無(wú)法標(biāo)注。為了解決這一難題，萬(wàn)桐書大量查閱國(guó)內(nèi)外音樂參考資料，開創(chuàng)性地編制了順滑音、吟音等標(biāo)注符號(hào)，還創(chuàng)編了手鼓二線譜。
▲上世紀(jì)50年代，萬(wàn)桐書（前排左二）、吐爾迪·阿洪（前排右二）等十二木卡姆整理工作組成員合影。（資料圖片）
1954年，市場(chǎng)上有了磁帶錄音機(jī)，為了完整保留一套效果更好的十二木卡姆，萬(wàn)桐書率領(lǐng)的十二木卡姆整理工作組再次邀請(qǐng)吐爾地·阿洪到烏魯木齊錄音。更為復(fù)雜的“配詞”（翻譯歌詞）工作也由此展開。工作組成員每放一段錄音，就請(qǐng)吐爾地·阿洪唱一段歌詞，記錄下來(lái)和錄音比對(duì)，再請(qǐng)翻譯家、詩(shī)人、音樂人逐字逐句整理，形成規(guī)范的維吾爾語(yǔ)版本，并翻譯成漢話版本，這項(xiàng)工作花了一個(gè)多月才完成。
從錄音、記譜到翻譯，歷經(jīng)數(shù)年時(shí)間，十二木卡姆最終被拂去千年塵埃，熠熠生輝。
發(fā)現(xiàn)木卡姆的文化密碼
從1951年到1954年，萬(wàn)桐書和工作組其他成員嘔心瀝血，深入民間開展田野采風(fēng)，最終以吐爾地·阿洪的彈唱為依據(jù)，整理了十二木卡姆曲調(diào)，并確立了以吐爾地·阿洪為主、兼顧其他木卡姆演唱者的表演模式。他們刪去了一些重復(fù)和不合音樂節(jié)拍的歌詞，補(bǔ)充了部分在維吾爾族古典文學(xué)中占有特殊地位的著名詩(shī)人的力作。由吐爾地·阿洪演唱的十二木卡姆共計(jì)245首樂曲，2482行歌詞。經(jīng)過(guò)整理，最終審定收錄歌曲320首，歌詞2990行。
1956年8月，萬(wàn)桐書將這一豐厚成果帶到北京，立刻引起關(guān)注。上級(jí)部門認(rèn)為這是中國(guó)音樂史上的大事，決定出版十二木卡姆的樂譜和唱片。1960年，《十二木卡姆》（樂譜總集）和資料唱片出版，被稱為“維吾爾音樂之母”的十二木卡姆，得以基本按原樣保留了下來(lái)，為后來(lái)進(jìn)一步研究提供了可靠的文字、音響、樂譜資料?？梢哉f(shuō)，這是整理十二木卡姆的一座里程碑。
《十二木卡姆》（樂譜總集）的出版在中國(guó)音樂史上劃出了一道璀璨的光芒，拉開了十二木卡姆從口頭傳承到文本傳承的序幕。而對(duì)于萬(wàn)桐書而言，這只是開始，此后他一直扎在木卡姆的研究中。
▲《十二木卡姆》（樂譜總集）。（黃適遠(yuǎn) 供圖）
新疆維吾爾木卡姆藝術(shù)是一種融歌、舞、樂于一體的獨(dú)特綜合藝術(shù)形式，音樂結(jié)構(gòu)完整，曲調(diào)豐富，節(jié)拍和節(jié)奏變化特點(diǎn)鮮明。萬(wàn)桐書曾深有感觸地指出：十二木卡姆是維吾爾族傳統(tǒng)樂舞藝術(shù)形式高度發(fā)展的結(jié)果，它是以十二部大篇幅的音樂作品為形式，作為維吾爾族古典樂舞藝術(shù)發(fā)展的結(jié)晶出現(xiàn)的。
經(jīng)過(guò)多年的浸潤(rùn)和研究，萬(wàn)桐書有了一個(gè)強(qiáng)烈的感覺：十二木卡姆和漢唐大曲有著密切的傳承關(guān)系。2008年冬天，烏魯木齊大雪紛飛，當(dāng)筆者向萬(wàn)桐書請(qǐng)教“木卡姆和漢唐大曲”的關(guān)系問(wèn)題時(shí)，他很謹(jǐn)慎地說(shuō)出了自己的這一發(fā)現(xiàn)。事實(shí)證明，這一發(fā)現(xiàn)與后來(lái)十二木卡姆研究學(xué)者所得出的結(jié)論基本吻合。
漢唐大曲的相關(guān)文獻(xiàn)記載，為尋找十二木卡姆的文化密碼提供了支持。漢唐大曲歌、舞、樂三位一體的形式在十二木卡姆中得到了繼承和體現(xiàn)，對(duì)后世實(shí)在是一個(gè)驚喜。經(jīng)過(guò)動(dòng)蕩的歲月，當(dāng)中原大曲或只剩下歷史文本，或躺在敦煌莫高窟、克孜爾石窟等遺跡中，或發(fā)展演變?yōu)閼蚯鷷r(shí)，何曾想到，十二木卡姆，這個(gè)來(lái)自邊疆綠洲的民間藝術(shù)形式，居然保留了鮮活的“文本”，具有“活化石”的意義。
十二木卡姆就是十二套古典音樂大組曲，每套由3個(gè)部分構(gòu)成，即瓊乃合曼、達(dá)斯坦和麥西熱甫，每個(gè)部分又由若干主旋律及其變體組成。十二套大組曲都有自己的音樂特征。樂曲中有序歌、敘誦歌曲，敘事組歌、舞蹈性組歌、間奏曲等等，體裁多種多樣，曲調(diào)極為豐富。伴奏的樂器有薩塔爾、彈撥爾、熱瓦甫、手鼓、都塔爾等。
木卡姆是文化融合的產(chǎn)物。木卡姆中的歌、舞、器樂遵循了漢唐大曲的文化傳統(tǒng)，“散、慢、中、快、散”的結(jié)構(gòu)模式和“深沉、優(yōu)美、熱烈”的情緒變化模式，強(qiáng)烈暗示著兩者之間的繼承關(guān)系。
▲新疆哈密民間藝人在表演十二木卡姆（攝于2004年）。（韓連赟 攝）
在萬(wàn)桐書等老一輩音樂學(xué)家的帶領(lǐng)下，一代代專家學(xué)者辛勤研究十二木卡姆，隨著抽絲剝繭般研究工作的推進(jìn)，十二木卡姆露出了埋藏已久的內(nèi)核，與漢唐大曲的淵源關(guān)系一步步明晰。
把人生寫在新疆大地上
“我時(shí)時(shí)想念一個(gè)人/一個(gè)搶救十二木卡姆的人/有了他的錄音和記譜/我的木卡姆才不會(huì)死去/有了他的存在獻(xiàn)身/木卡姆才會(huì)傳向全世界/他是十二木卡姆永生的樂魂/他的名字就叫萬(wàn)桐書……”這是十二木卡姆傳承人吐爾地·阿洪專門為萬(wàn)桐書寫的一首名為《樂魂》的歌，并用木卡姆曲調(diào)深情演唱。
的確，萬(wàn)桐書這一名字與木卡姆已緊密相連。自帶著妻兒奔赴新疆的那一刻起，萬(wàn)桐書就把自己獻(xiàn)給了木卡姆、獻(xiàn)給了新疆音樂，更把人生寫在了新疆大地上。
▲萬(wàn)桐書（左一）和十二木卡姆表演藝術(shù)家在一起。（新疆藝術(shù)劇院木卡姆藝術(shù)團(tuán) 供圖）
從上世紀(jì)50年代到本世紀(jì)，如果劃分木卡姆研究隊(duì)伍，第一代的核心人物一定是萬(wàn)桐書。至今，木卡姆研究已然開枝散葉，研究者眾多。萬(wàn)桐書對(duì)木卡姆和漢唐大曲血緣關(guān)系的研究，打開了二者之間的通道，從理論和技術(shù)兩個(gè)維度挖掘出了兩者的傳承關(guān)系，讓更多人認(rèn)識(shí)到，木卡姆是文化融合的結(jié)晶，既體現(xiàn)古代西域文化和中原文化的融合，也體現(xiàn)了東西方文化的融合。
這里必須還要提到另一位音樂學(xué)家：邵光琛，他積極參與木卡姆的田野調(diào)查，和萬(wàn)桐書夫婦一起深入南疆腹地，沿著塔克拉瑪干沙漠邊緣的綠洲走了一大圈，走訪了上百位有名望的民間歌手，記錄了部分曲譜，是第一代研究木卡姆的漢族學(xué)者之一。在新疆大地，從王洛賓、萬(wàn)桐書、邵光琛到周吉，這些漢族專家都以新疆為家鄉(xiāng)，用自己的一生寫出了新疆之歌！
“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉?！毙陆且黄瑝衙缽V袤的土地，與其說(shuō)是因?yàn)樯谒归L(zhǎng)于斯才有萌發(fā)于心底的親情，毋寧說(shuō)新疆有一種深刻燦爛的美麗，這種美伴隨我們從過(guò)去到如今。萬(wàn)桐書把新疆當(dāng)成自己親愛的故鄉(xiāng)，把木卡姆的挖掘、整理、研究當(dāng)成自己的終生事業(yè)。他實(shí)現(xiàn)了人生的價(jià)值，也把自己奉獻(xiàn)給了新疆這片美麗的土地。于今天的我們，這是強(qiáng)烈的啟示和鼓舞。
如今，我們接續(xù)傳承，一直行進(jìn)在新疆文化建設(shè)的路上?！霸诼飞稀?，正是我們的一種狀態(tài)，這種狀態(tài)也源于我們內(nèi)心深處對(duì)新疆文化的熱愛。作為中華文化不可分割的一部分，新疆各民族文化給我們以力量，給我們以營(yíng)養(yǎng)，我們用文藝記錄時(shí)代的剪影，這也是我們生逢其時(shí)的歷史記錄和珍貴的親身檔案。
在我們生活的這一片熱土上，新疆美得深沉；在我們棲息的這一塊沃土上，新疆美得熱烈。
人物小傳
萬(wàn)桐書（1923年12月-2023年1月），湖北武漢人，1948年畢業(yè)于南京國(guó)立音樂院理論作曲系。1959年10月至1987年3月在新疆文聯(lián)新疆音樂家協(xié)會(huì)工作，1987年3月離休。曾任新疆音樂家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)維吾爾古典文學(xué)和木卡姆學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)少數(shù)民族音樂學(xué)會(huì)顧問(wèn)。
在周恩來(lái)總理的關(guān)心和指示下，萬(wàn)桐書于新中國(guó)成立之初從中央音樂學(xué)院前往新疆工作。1951-1960年，他主持搶救、整理十二木卡姆，出版《十二木卡姆》（樂譜總集），為中國(guó)新疆維吾爾木卡姆藝術(shù)的搶救性挖掘和研究作出重要貢獻(xiàn)，被譽(yù)為“搶救維吾爾木卡姆第一人”。萬(wàn)桐書一生致力于木卡姆和新疆民歌的研究，編撰《中國(guó)民間歌曲集成·新疆卷》《維吾爾族樂器》等，離休后仍在從事絲路腹地民族音樂的專題研究。
萬(wàn)桐書在新疆工作生活近50年，與新疆各族群眾、各族文學(xué)藝術(shù)家建立了深厚的友誼，為中國(guó)民族音樂事業(yè)的發(fā)展特別是搶救民族文化遺產(chǎn)傾注了畢生心血。
（本文今日同步刊發(fā)在《中國(guó)民族報(bào)》，敬請(qǐng)關(guān)注。）
作者簡(jiǎn)介：
黃適遠(yuǎn)，十二屆新疆政協(xié)文史專員，國(guó)家藝術(shù)基金專家?guī)煸u(píng)委，中國(guó)藝術(shù)人類學(xué)學(xué)會(huì)理事，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員。主持和參與國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金藝術(shù)學(xué)、民族學(xué)、教育學(xué)課題3項(xiàng)，省部級(jí)及高校課題4項(xiàng)。出版有專著7本（部，合著編著6本）。
來(lái)源：“道中華”微信公眾號(hào)
作者：黃適遠(yuǎn)
編輯：劉雅
流程·制作：韓東峻
京公網(wǎng)安備 11010102003963號(hào)