與傳統(tǒng)學(xué)院派漢學(xué)家不同，比爾·波特以親身體悟、實地尋訪中國文化印跡而知名。他詩意般地在中華大地行走。旅行是他創(chuàng)作的源頭活水，也是他親近中國文化的獨特方式。翻譯是他的“道”——生存之“道”，學(xué)習(xí)之“道，修行之“道”。他翻譯了很多中國傳統(tǒng)文化典籍和古典詩詞，向世界展示中國智慧。
▲比爾·波特。（圖片來源：中國日報網(wǎng)）
比爾·波特：創(chuàng)造了多個“第一”
比爾·波特鐘情中國傳統(tǒng)文化，尤其癡迷于雋美的古典詩詞，在博大精深的中國文化中找到了一生的志業(yè)和精神家園。
他是《寒山詩集》（The Collected Songs of Cold Mountain）第一個英語全譯本的譯者，為寒山詩在英語世界的傳播、接受與經(jīng)典化奠定了堅實基礎(chǔ)。
他是第一個翻譯韋應(yīng)物的外國人。多年來，他把翻譯作為生活、學(xué)習(xí)和修行方式，將近2000首古詩翻譯成英文，讓世界品味中國古典詩歌的意境和魅力。
▲比爾·波特（部分）作品。
他是第一個關(guān)注終南山現(xiàn)代隱士的美國人，并根據(jù)尋訪所見所聞所思寫成《空谷幽蘭》（Road to Heaven:Encounters with Chinese Hermits），為他贏得了“美國徐霞客”“當(dāng)代徐霞客”的美譽。
他是一位馬可波羅式的旅行者，以外國人獨特的視角，輕松幽默的筆調(diào)，圖文并茂的形式介紹中國文化傳統(tǒng)、風(fēng)土人情、自然景觀、歷史遺跡?！抖U的行囊》追溯中國禪宗文化與歷史；《黃河之旅》探尋黃河文化淵源與變遷；《絲綢之路》追尋中華文明史上輝煌篇章；《彩云之南》探秘西南地區(qū)少數(shù)民族民俗風(fēng)情；《尋人不遇》尋訪中國古代詩人歷史的足跡；《江南之旅》領(lǐng)略江南水鄉(xiāng)的靈秀與風(fēng)韻；《一念桃花源》追憶傳統(tǒng)中國人心中的理想世界……
比爾·波特（Bill Porter, 1943-），筆名赤松（Red Pine），生于洛杉磯，童年在富有的家庭環(huán)境中度過。1970年，他進入哥倫比亞大學(xué)攻讀人類學(xué)博士，由于家道中落，無力承擔(dān)學(xué)費，為了申請獎學(xué)金，他選擇學(xué)習(xí)中文。一個偶然的機會，他得到一本《寒山詩集》。為了提高中文，他開始一邊閱讀一邊翻譯寒山詩，從此醉心于中國文化，學(xué)習(xí)中國哲學(xué)，練習(xí)書法……
1989年，他和朋友、攝影師史蒂芬（Steven Johnson）第一次來到中國大陸，開啟了終南山探訪隱士之旅。之后，他經(jīng)常問道中國。比爾說：“中國有三扇很好的‘門’——儒、釋、道。人不可以同時進兩扇門，只能一門深入。進去后會發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過其他門的人也在里面?！?021年，他在美國湯森港(Port Townsend)籌建禪修中心，傳播和踐行中國智慧，利益當(dāng)?shù)厝恕?/span>
詩意行者：親近中國文化
人，詩意地棲居。對比爾而言，詩意是在路上，在找尋，在親近中國文化。
松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。他想探明中國隱士傳統(tǒng)，卻不知道到哪里去尋找隱士。機緣巧合，凈慧長老給他指了一個方向——終南山。彼時，終南山道阻且險。比爾歷盡艱辛拜訪了30多位隱士：他們的生存狀態(tài)并非像書中那樣與明月清風(fēng)相伴，與閑云野鶴為友。他們中的許多人都歷經(jīng)過生活的艱辛困苦，或孤獨貧寒，或抱病殘年。他們過著簡單的物質(zhì)生活，追求著理想的精神生活。
中國隱士傳統(tǒng)不僅存在得很好，而且對中國社會有重要的影響。比爾覺得必須把這個情況介紹給西方人。于是，他花了近兩年的時間將此次尋訪之旅寫成Road to Heaven:Encounters with Chinese Hermits（中譯《空谷幽蘭》），讓西方人了解中國隱士傳統(tǒng)，鼓勵西方讀者追尋并找到生活中“獨處”的樂趣。
▲Road to Heaven:Encounters with Chinese Hermits（《空谷幽蘭》）。（圖片來源：北京周報）
2001年，中文版《空谷幽蘭》在中國大陸出版，成為暢銷書，引發(fā)國內(nèi)隱士文化“熱”現(xiàn)象，一定程度上促進人們對傳統(tǒng)文化的重視。
▲《禪的行囊》《尋人不遇》。
繼《空谷幽蘭》之后，比爾樂此不疲地探尋中國傳統(tǒng)文化遺跡。他說，當(dāng)你必須努力去做的時候，一件事就更有意義。1991年春天，他走了黃河之旅。1991年秋天，他走了江南之旅。1992年春天，他去了彩云之南。1992年秋天，他走了絲綢之路。2006年春天，他拜訪了六位禪宗祖師的道場。2012年，他完成中國古代詩人的朝圣之旅。在他看來，這就像發(fā)現(xiàn)了一個又一個丟失的寶藏。如是，他詩意行走，一路跋涉，千山萬水……
赤松譯者：翻譯就是我的“道”
寒山是比爾的第一個“女朋友”。翻譯寒山詩，他感覺自己在和詩歌中的人物對話，他們的智慧會滲透到他的身心。他的翻譯不拘泥文字，是一種悟后的隨機妙用。
▲The Collected Songs of Cold Mountain（《寒山詩集》）。
1983年，比爾以筆名“赤松”（Red Pine）出版了英語世界第一部寒山詩全譯本，中英文對照加上詳實的注釋。有國外媒體評價道：“赤松給我們提供了第一部寒山詩全集。它風(fēng)格清新、優(yōu)美，老少皆宜，至少可供一代人閱讀。”與之前韋利（Arthur Waley）、斯奈德（Gary Snyder）、華生（Burton Watson）相比，他采用直譯和口語化散體風(fēng)格，不刻意追求韻律和節(jié)奏，像是日常對話，通透暢達，引發(fā)讀者交流和接受，體悟意蘊。比爾說：“語言只是窗戶，你得透過它，看到它后面的東西。這也就是中國人所講的意在言外，你得勘破，才能譯得準(zhǔn)確?！逼澟e第32節(jié)如下：
關(guān)于“赤松”的由來，比爾說：“中國人喜歡紅色，我最喜歡的樹是松樹，那我就叫赤松吧?！焙髞恚l(fā)現(xiàn)中國古代有個神仙叫赤松子；作為一個翻譯家，他住在人居稀落之地，有點像是一個沙門（出家人），又像一個武士，感覺自己挺像赤松子，自此就一直用這個筆名了。有趣的是，變成“赤松”后，他在圖書館，想找一本書上的某處段落，一翻就翻到了，好幾次都這樣，用他自己的話說是“如有神助”。
夫道，有情有信，無為無形。做一步工夫，有一步境界。翻譯是比爾的“道”。作為譯者，翻譯是他的生存之“道”，也是他的學(xué)習(xí)之“道”。比爾說，在翻譯過程中，會學(xué)到很多東西，如果只是閱讀的話，恐怕學(xué)不到那么多，所以用翻譯的方式來學(xué)習(xí)。翻譯佛經(jīng)的時候，比爾和佛祖一起學(xué)習(xí)；翻譯陶淵明詩的時候，他和陶淵明一起喝葡萄酒……
翻譯更是他的修行之“道”。比爾說，他翻譯的每一本書都成為他的修行，無論是《金剛經(jīng)》中佛陀的話，還是《壇經(jīng)》中慧能的話，或是韋應(yīng)物、柳宗元、陶淵明的詩。翻譯是他這一生所學(xué)的最大來源，因此，他有了偉大的老師。
德萊頓（John Dryden 1631-1700）認為逐字翻譯是“戴著腳鏈在繩索上跳舞”。比爾是高明的舞者，隨著舞伴翩翩起舞，而不是“戴著腳鏈在繩索上跳舞”。他和韋應(yīng)物跳華爾茲；他和李白對練拳腳；他和祖師坐在一起……
詩者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩。南懷瑾先生說，中國智慧在文學(xué)里，尤其在詩詞里。關(guān)于如何譯詩，德萊頓指出，“沒有人能夠譯詩，除非他本身具有詩人的才華，且精通原作和他自己的語言。”比爾認為，一首好詩是發(fā)自詩人內(nèi)心的話，從他們的心連接到自己的心。在他看來，譯者只是一個通道?！靶闹械脑姟笔莾?nèi)心感覺和感動。譯者必須找到那個地方，譯文要和原文一樣要有心里面的那個東西。
郭沫若說：“翻譯雪萊的詩，是要使我成為雪萊，是要使雪萊成為我自己。譯詩不是鸚鵡學(xué)舌，不是沐猴而冠。”在比爾看來，翻譯是要與原作“結(jié)緣”。他把詩人當(dāng)作朋友和知音。比爾說，寒山是他的第一個“女朋友”。當(dāng)然，還有別的“女朋友”，比如王維，還有元朝的詩僧石屋。石屋的詩比寒山美，寒山的詩沒那么美，但有另一番味道。禪意是他對詩的審美標(biāo)準(zhǔn)。他只翻譯自己喜歡的，能夠理解并充分欣賞的詩。
▲赤松譯者（部分）翻譯。
不難看出，他對中國文化相當(dāng)熟稔，用西方人的視角審視中國文化，并在其中找到精神歸屬。中國文化已經(jīng)深入他的生活，他的傳奇人生際遇和文化熏習(xí)，決定了他的譯文能夠贏得普通讀者，進而引起心靈共鳴。
作者簡介：
胡江波，中南民族大學(xué)外語學(xué)院副教授，研究興趣為中國傳統(tǒng)文化譯介與國際傳播。
來源：“道中華”微信公眾號
作者：胡江波
編輯：劉雅
流程·制作：韓東峻
京公網(wǎng)安備 11010102003963號訂閱下載：2025年《中國民族》雜志訂閱單