電視劇《狂飆》熱播，帶火《孫子兵法》，《孫子兵法》銷量大增乃至脫銷斷貨。劇中反派男一號(hào)高啟強(qiáng)對(duì)《孫子兵法》的推崇，使網(wǎng)民似乎對(duì)《孫子兵法》的謀略充滿好奇，事實(shí)上，《孫子兵法》是以道為體，更在乎道德關(guān)懷和人本精神。不讀《孫子兵法》的人很難能理解書中的精髄，只要能辨別《孫子兵法》與《三十六計(jì)》差別也算是讀懂了書。
據(jù)司馬遷《史記》記載，孫子生活在春秋時(shí)期，那是中國歷史上一個(gè)大變革的時(shí)代。在政治上最顯著的特點(diǎn)是周王室的衰落和諸侯爭(zhēng)霸，用儒家的話說就是“禮崩樂壞”“春秋無義戰(zhàn)”。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅從周頃王元年（前618年）到周敬王元年（前519年）這一百年的時(shí)間里，見于記載的規(guī)模較大的戰(zhàn)爭(zhēng)就超過了一百六十次。各國出于自身的生存、發(fā)展及爭(zhēng)霸的需要，爭(zhēng)相廣攬軍事賢才，鼓勵(lì)創(chuàng)立軍事新說，這就為兵家和兵書的登場(chǎng)提供了廣闊的舞臺(tái)。
▲春秋時(shí)期的齊國。（圖片來源：譚其驤：《中國歷史地圖集》）
孫子名武，是春秋末期齊國人，生卒年難以確定，與孔子處在同時(shí)代或略晚。齊國是西周開國功臣姜子牙的封地，相傳《六韜》《陰謀》等軍事謀略書就與他有關(guān)。春秋時(shí)期，又有名相管仲輔佐齊桓公成就霸業(yè)，留下了非常豐富的軍事遺產(chǎn)。齊國一躍成為當(dāng)時(shí)天下的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，成為豪杰云集的地方。這樣的社會(huì)環(huán)境，也為孫子的軍事研究提供了理論支持，使他能夠在青年時(shí)代就成為學(xué)識(shí)淵博的軍事人才。此后，孫子、伍子胥共同輔佐吳王闔閭、夫差父子擊敗楚、越等國，成為南方的霸主。伍子胥因勸諫夫差不成，被逼自盡，而孫子的事跡卻不見于史籍。后人推測(cè)，他可能像范蠡一樣，在功成名就時(shí)歸隱山林了。
學(xué)習(xí)《孫子兵法》，首先要理解兩個(gè)概念：一個(gè)是“道”；一個(gè)是“器”。這兩個(gè)概念在《易經(jīng)》當(dāng)中這樣定義：“形而上者謂之道，形而下者謂之器?！奔热徽f有形的上面就是“道”，那么“形而下者謂之器”的“器”，就是指具體的東西，也可以用“術(shù)”來直陳，“術(shù)”就是理性認(rèn)知的具體運(yùn)用方法。“道”與“器”關(guān)系是：“道在器中，以道御器?！边@是中國哲學(xué)的根本思考方式?！暗馈痹谥袊軐W(xué)里有多種說法，簡要概括就是關(guān)于自然、社會(huì)、人所固有的因果性、規(guī)律性，由此比附為道德本體，以及人們超驗(yàn)的體悟境界。中國文化中一直認(rèn)為“道”是“本”，“術(shù)”是“末”；“道”是“體”，“術(shù)”是“用”?！靶g(shù)”不離“道”，不存在一個(gè)純粹的獨(dú)立的“術(shù)”。
▲孫武畫像。（圖片來源：央視網(wǎng)）
今天很多人讀《孫子兵法》關(guān)注謀略之術(shù)，這就把《孫子兵法》庸俗化了，這是本末倒置，也是最大的誤讀?！兑捉?jīng)》中說“厚德載物”，值得我們深思，一個(gè)沒有自我道德的約束，沒有民族、國家、社會(huì)責(zé)任的企業(yè)家、政治家，必然走向歧途。中國文化傳統(tǒng)的思維方法與道德修養(yǎng)又是緊密關(guān)聯(lián)的，如“內(nèi)圣外王”“圣智”等，都是與“中庸”崇尚德與智并行的觀念一致的，這也是所謂的“大德必有大智”，孫子在兵法非常強(qiáng)調(diào)人本精神和道德關(guān)懷。這個(gè)問題，僅就《孫子兵法》來談是不行的，應(yīng)該有比較和對(duì)照。因此，筆者以德國軍事學(xué)家克勞塞維茨所寫的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》與《孫子兵法》來對(duì)照比較。
《戰(zhàn)爭(zhēng)論》一書是西方近代軍事著作中的經(jīng)典文獻(xiàn)?！稇?zhàn)爭(zhēng)論》的第一觀點(diǎn)是“戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的繼續(xù)”。這個(gè)政治的概念可以放大一些，也包括經(jīng)濟(jì)、地緣等因素。比如兩次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，如果說波斯灣地區(qū)沒有石油，西方強(qiáng)國也不會(huì)有那么大的興趣，因?yàn)橐刂茟?zhàn)略要地、戰(zhàn)略資源，所以才有了兩次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)?？梢哉f，這種觀點(diǎn)是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)性的一個(gè)精確描述。
那么，《孫子兵法》里面有沒有這樣的思想呢？《孫子兵法》從一開始就講：“兵者，國之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也?！薄氨本褪侵笐?zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)是國家最重大的事情，由于它關(guān)乎百姓生死、國家存亡，因此每一個(gè)統(tǒng)治者都不能不慎重周密地觀察、分析、研究。可以說2500年前的孫子，已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了戰(zhàn)爭(zhēng)不是獨(dú)立的現(xiàn)象，而是國家最重大的事情。所以孫子說，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)問題一定要慎重地對(duì)待，這就是“慎戰(zhàn)”的思想。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)有著巨大的破壞性，而且非常殘酷，一旦失敗，往往要承受沉重的代價(jià)。孫子告誡統(tǒng)治者對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)要慎之又慎，因?yàn)椤巴鰢豢梢詮?fù)存，死者不可以復(fù)生”。
▲《戰(zhàn)爭(zhēng)論》。
《戰(zhàn)爭(zhēng)論》的第二觀點(diǎn)是“戰(zhàn)爭(zhēng)的根本目的是徹底消滅敵人”。但孫子卻并不認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是解決問題的第一選擇。孫子說：“上兵伐謀，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。攻城之法，為不得已?！痹趯O子看來，最佳的軍事行動(dòng)是用謀略挫敗敵方的戰(zhàn)爭(zhēng)行為；其次就是建立同盟，以外交手段戰(zhàn)勝敵人；再次是用武力擊敗敵軍；最下之策是攻打敵人的城池。攻城，是不得已而為之，是沒有辦法的辦法。因?yàn)樵谒磥?，士兵像螞蟻一樣盤梯攻城，死傷三分之一，還不能成功，是重大災(zāi)難。由此，孫子提出百戰(zhàn)百勝，算不上是最高明的；不用交戰(zhàn)的方式就能降服全體敵人，才是最高明的。孫子不是在簡單地談?wù)摗爸\攻之法”，而是告誡人們“不盡知用兵之害者，則不能盡知用兵之利也”。孫子倡導(dǎo)“全勝”“智勝”，是因?yàn)樗吹搅藨?zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，因而提出了“慎戰(zhàn)”的思想。我們從中可以體會(huì)到《孫子兵法》一書里所蘊(yùn)含的對(duì)生命的關(guān)愛與尊重。
孫子的這種思想不是孤立的。春秋時(shí)代，儒家和墨家被稱為“顯學(xué)”，是當(dāng)時(shí)影響最大的學(xué)派。墨家有一篇文章叫《非攻》。墨家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)非常痛恨，所以專門用這樣的文章來反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。孟子批評(píng)戰(zhàn)爭(zhēng)貽誤農(nóng)時(shí)、破壞生產(chǎn)、殘害無辜、掠民為奴。儒、墨兩家反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理由是一致的。老子說“夫樂殺人者，則不可以得志于天下矣”，意思是以殺人為樂者不能得天下。戰(zhàn)爭(zhēng)給社會(huì)與百姓帶來巨大的災(zāi)害，所以老子說：“夫兵者，不祥之器，物或惡之，故有道者不處?！崩献臃磳?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，不言而喻。
筆者認(rèn)為中國兵學(xué)中關(guān)注生命、尊重生命的觀念，與中國文化傳統(tǒng)中強(qiáng)調(diào)人文道德不無關(guān)系。我們先了解“中國”這個(gè)概念的含義。商周之際，“中國”這個(gè)詞曾用“華夏”來代稱。何謂華夏？“有禮儀之大，故稱夏；有服章之美，謂之華?！狈b不僅是用來遮羞的一種簡單的工具，也代表一種文化。這里的“禮儀”并不僅僅指禮貌的概念，而是被當(dāng)作一種制度，每一個(gè)階級(jí)的人在各自的位置上都要負(fù)責(zé)任，不可為所欲為。在日常生活中也要講“禮”，中國自古以來喝酒、游戲、行走都有禮儀，所以我們才有“禮儀之邦”的美譽(yù)。華夏是一種文化概念，“中國”被視為“先進(jìn)”文化和文明的代表。
▲《孫子兵法》圖書封面。（王守常 供圖）
到了宋代，遼攻打中原地區(qū)。宋代著名學(xué)者石介在《中國論》表達(dá)過如下觀點(diǎn)：當(dāng)你還在住洞穴的時(shí)候，中國已有了建筑；當(dāng)你還穿皮毛的時(shí)候，中國已有了服裝；當(dāng)你還沒有文字時(shí)，中國已有了文字記載歷史。如果你來學(xué)習(xí)，我來教你；如果你不來學(xué)習(xí)，我們各自為安、互不相擾。
宋代的中國是當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的國家之一。1988年，筆者曾與一位美國的猶太籍學(xué)者討論了一個(gè)問題。筆者問他是否了解古代中國，他說不了解。筆者又問他是否了解“二戰(zhàn)”時(shí)猶太人來中國的歷史？他說他知道“二戰(zhàn)”時(shí)一部分猶太人受到法西斯迫害，從當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)符拉迪沃斯托克來到中國上海，得到了中國人的接納和款待；他說還知道，有一年春節(jié)海外猶太人組建感恩團(tuán)參觀訪華，回想父輩的居住經(jīng)歷，對(duì)中國政府和人民表示感謝。其實(shí)他不知道的是猶太人早在宋代之前就已來到中國，由此可以看出那時(shí)中國就是一個(gè)開放的國家了。
大量的文獻(xiàn)記載表明，中原地區(qū)與周邊族群都有來往，一直是睦鄰友好的關(guān)系。盡管文化、經(jīng)濟(jì)、軍事都領(lǐng)先于對(duì)方，卻也沒有采取侵害、掠奪等霸權(quán)行為。有一部美國電影叫《與狼共舞》，講述了歐洲移民到美洲大陸開拓疆土，對(duì)大量的原著民進(jìn)行屠殺的歷史，這一情形與此形成鮮明的對(duì)比。所以說，中國幾千年來中原與周邊民族都處于不斷融合的過程中，中國領(lǐng)土的擴(kuò)大依靠的不是戰(zhàn)爭(zhēng)與武力，而是文化認(rèn)同和共同的歸屬。
在《易經(jīng)》中有“天地人三才，人為貴”的說法。荀子說人有氣、有生、有知，亦且有義，故最為天下貴?！秾O子兵法》是在非常尊重“人”的文化背景下產(chǎn)生的。孫子在討論戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，總是從人文道德的高度去思考?！秾O子兵法》不主張通過戰(zhàn)爭(zhēng)來解決問題，那就要用謀略來解決問題。即使推崇謀略，也時(shí)時(shí)強(qiáng)調(diào)道德的作用。《孫子兵法》十三篇最后一篇是“用間篇”。這個(gè)“間”就是間諜，用間就是使用間諜。但是孫子談使用間諜是有前提的，就是“非圣賢不能用間，非仁義不能使間”。而現(xiàn)在我們很多人都忘記了這個(gè)前提，戰(zhàn)爭(zhēng)要用謀略解決，還有一個(gè)貫穿道德人文關(guān)懷的問題。
作者簡介：
王守常，著名學(xué)者，北京大學(xué)哲學(xué)系、宗教學(xué)系教授，原中國文化書院院長，北京三智文化書院院長，主要研究中國哲學(xué)史、佛教、近、現(xiàn)代思想史等，是“國學(xué)”教育的倡導(dǎo)者與實(shí)踐者。曾任《東方文化集成》“中國文化編”及著名學(xué)界集刊《學(xué)人》雜志聯(lián)合主編、中國國際教育交流協(xié)會(huì)常務(wù)理事、國際儒學(xué)聯(lián)合會(huì)副秘書長等。
來源：“道中華”微信公眾號(hào)
作者：王守常
編輯：劉雅
流程·制作：韓東峻
京公網(wǎng)安備 11010102003963號(hào)訂閱下載：2025年《中國民族》雜志訂閱單
